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Sărăcuţii mamei 


A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuţii de ei, dar era tânără 
şi voinică și harnică şi Dumnezeu a mai lăsat să aibă și noroc. 

Nu-i vorbă, Bârzovanu, răposatul, era, când a fost, mai mult cârpaci 
decât cizmar şi şedea mai bucuros la birt decât acasă; tot le-au mai rămas 
însă copiilor vreo două sute de pruni pe lunca Murăşului, viuţa din dealul 
despre Păuliș și casa, pe care muma lor o căpătase de zestre. Apoi, mare 
lucru pentru o precupeaţă, Radna e Radna, Lipova e numai aci peste Murăş, 
iar la Arad te duci în două ceasuri. 

Marţi dimineaţa Mara-și scoate șatra și coșurile pline în piaţa de pe 
țărmurele drept al Murășului, unde se adună la târg de săptămână murășenii 
până de pe la Sovârşin și Soboteliu și podgorenii până de pe la Cuvin. Joi 
dimineaţa ea trece Murăşul și întinde șatra pe țărmurele stâng, unde se 
adună bănăţenii până de pe la Făget, Căpălnaș şi Sân-Miclăuș. Vineri 
noaptea, după cântatul cocoșilor, ea pleacă la Arad, ca ziua s-o prindă cu 
şatra întinsă în piaţa cea mare, unde lumea se adună din şapte ţinuturi. 

Dar lucrul cel mare e că Mara nu-ţi iese niciodată cu gol în cale; vinde 
ce poate și cumpără ce găseşte; duce de la Radna ceea ce nu găsești la 
Lipova ori la Arad şi aduce de la Arad ceea ce nu găseşti la Radna ori la 
Lipova. Lucrul de căpetenie e pentru dânsa ca să nu mai aducă ce a dus şi 
vinde mai bucuros cu câștig puţin decât ca să-i „clocească” marfa. 

Numai în zilele de Sântă Marie se întoarce Mara cu coşurile deșerte la 
casa ei. 

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Murășului, e mănăstirea 
minoriţilor, vestita Maria Radna. Din turnurile bisericii mari și frumoase se 
văd pe Murăş la deal ruinele acoperite cu mușchi ale cetăţii de la Şoimoş; în 
faţa bisericii se întinde Radna cea frumoasă şi peste Murăş e Lipova cu 
turnul sclipicios și plin de zorzoane al bisericii românești, iar pe Murăş la 
vale se întinde șesul cel nesfârşit al Țării Ungureşti. Mara însă le trece toate 
cu vederea: pentru dânsa nu e decât un loc larg în faţa mănăstirii, unde se 
adună lumea cea multă, grozav de multă lume. 

Cică e acolo în biserica aceea o icoană făcătoare de minuni, o Maică 
Precistă care lăcrimează și de a căreia vedere cei bolnavi se fac sănătoși, cei 
săraci se simt bogaţi şi cei nenorociţi se socotesc fericiţi. 


Mara, deși creştină adevărată, se duce şi ea câteodată la biserica aceasta, 
dar se închină creștineşte, cu cruci și cu mătănii, cum se cuvine în faţa lui 
Dumnezeu. Că icoana face minuni, asta n-o crede; ştie prea bine că o Maică 
Precistă nemţească nu e o adevărată Maică Precistă. E însă altceva la 
mijloc. Călugării, care umblă rași ca-n palmă şi se strâmbă grozav de urât, 
au o ştiinţă tainică şi ştiu să facă fel de fel de farmece pentru ca boala să-și 
vie la leac, săracul să-şi găsească sprijoana și nenorocitul să se fericească. 
Bine face dar lumea care vine la Maria Radna să se închine, și Marei îi râde 
inima când pe la Sinte Mării timpul e frumos, ca lumea să poată veni cale 
de o săptămână de zile, cete-cete, cu praporele în vânt, cu crucile 
împodobite cu flori şi cântând psalmi și litanii. Acum, când vin sutele și se 
adună miile pe locul cel larg din faţa mănăstirii, acum e secerișul Marei, 
care dimineaţa iese cu coșurile pline și seara se întoarce cu ele goale. De 
aceea se închină Mara și în fața icoanei, apoi îşi ia copilaşii, pe care 
totdeauna îi poartă cu dânsa, îi dă puţin înainte și le zice: „Închinaţi-vă şi 
voi, sărăcuţii mamei!” 

Sunt săraci, sărăcuţii, că n-au tată; e săracă și ea, c-a rămas văduvă cu 
doi copii; cui, Doamne, ar putea să-i lase când se duce la târg? cum ar putea 
dânsa să stea de dimineaţă până seara fără ca să-i vadă? Cum, când e atât de 
bine să-i vezi?! 

Umblă Mara prin lume, aleargă sprintenă, se târguieşte şi se ceartă cu 
oamenii, se mai ia şi de cap câteodată, plânge și se plânge c-a rămas 
văduvă, şi apoi se uită împrejur să-și vadă copiii și iar râde. 

„Tot n-are nimeni copii ca mine!” îşi zice ea, și nimeni nu poate s-o ştie 
aceasta mai bine decât dânsa, care ziua toată vede mereu copii și oameni și 
nu poate să vadă ființă omenească fără ca s-o pună alăturea de copiii ei. 
Mult sunt sănătoși și rumeni, voinici și plini de viaţă, deştepţi și frumoși, răi 
sunt, mare minune, și e lucru ştiut că oameni de dai Doamne numai din 
copii răi se fac. 

Mai sunt şi zdrenţăroși şi desculți și nepieptănaţi și nespălaţi și 
obraznici, sărăcuţii mamei; dar tot cam aşa e şi mama lor ea însăși; cum 
altfel ar putea să fie o văduvă săracă? cum ar putea să fie copiii săraci, care 
îşi petrec viața în târg, printre picioarele oamenilor? 

Muiere mare, spătoasă, greoaie şi cu obrajii bătuţi de soare, de ploi şi de 
vânt, Mara stă ziua toată sub şatră, în dosul mesei pline de poame și de turtă 
dulce. La stânga, e coşul cu peşte, iar la dreapta clocotește apa fierbinte 
pentru „vornoviști”, pentru care rade din când în când hreanul de pe masă. 


Copiii aleargă şi îşi caută treabă, vin când sunt flămânzi și iar se duc după 
ce s-au săturat, mai se joacă voioși, mai se bat, fie între dânșii, fie cu alţii, şi 
ziua trece pe nesimţite. 

Serile, Mara, de cele mai multe ori, mănâncă ea singură, deoarece 
copiii, obosiţi, adorm, în vreme ce ea găteşte mâncarea. Mănâncă însă 
mama și pentru ea, și pentru copii. Păcat ar fi să rămâie ceva pe mâine. 

Apoi, după ce a mai băut şi o ulcică de apă bună, ea scoate săculeţul, ca 
să facă socoteala. Niciodată însă ea n-o face numai pentru ziua trecută, ci 
pentru toată viaţa. Scăzând dobânda din capete, ea pune la o parte banii 
pentru ziua de mâine, se duce la căpătâiul patului şi aduce cei trei ciorapi: 
unul pentru zilele de bătrâneţe şi pentru înmormântare, altul pentru Persida 
şi al treilea pentru Trică. Nu e chip să treacă zi fără ca ea să pună fie şi 
măcar numai câte un creițar în fiecare din cei trei ciorapi; mai bucuros se 
împrumută pentru ziua de mâine. Când poate să pună florinul, ea-l sărută, 
apoi rămâne așa, singură, cu banii întinși pe masă, stă pe gânduri și începe 
în cele din urmă să plângă. 

Nu doară că i-ar fi greu ceva; când simte greul vieţii, Mara nu plânge, ci 
sparge oale ori răstoarnă mese și coșuri. Ea își dă însă seama cât a avut când 
a rămas văduvă, cât are acum și cât o să aibă odată. Şi chiar Mara să fii te 
moi când simţi că e bine să fii om în lumea aceasta, să alergi de dimineaţă 
până seara şi să ştii că n-o faci degeaba. 

Peste zi ea vede multă lume, şi dacă-i iese-n cale vreo femeie care-i 
place şi ca fire, şi ca stare, şi ca înfăţişare, ea-șşi zice cu tainică mulţumire: 
„Aşa are să fie Persida mea!” Iar dacă bărbat e cel ce-i place, ea-și zice: 
„Aşa are să fie Trică al meu!” 

Era una, preoteasa de la Pecica, o femeie minunată, şi dulce la fire, și 
bogată, şi frumoasă: ar fi spart Mara toate oalele dacă cineva s-ar fi 
încumetat să-i spună că Persida ei n-are să fie tot aşa, ba chiar mai şi mai. 
lar preoteasa aceea stătuse patru ani de zile la călugărițele din Oradea-Mare: 
era deci lucru hotărât că şi Persida are să stea cel puţin cinci ani la 
călugărițele din Lipova. 

A şi făcut Mara ce-a făcut, şi maica Aegidia, econoama, i-a făgăduit că-i 
va lua copila şi pentru numai 60 florini pe an, căci e văduvă cu doi copii, 
sărăcuţii de ei. Au trecut însă doi ani de atunci, Persida împlinise nouă ani, 
şi Mara nu se putu hotărî să dea atâta bănet -pentru nimic. Ar fi putut să 
dea; avea de unde; asta ea însăși o ştia mai bine decât orişicine; dar n-o ierta 
firea să rumpă din nici unul dintre cei trei ciorapi. 


Trică îi făcea mai puţină bătaie de cap. Era un om la Lipova, Bocioacă, 
starostele cojocarilor, care lucra vara cu patru și iarna cu zece calfe, scotea 
la toate târgurile cele mai frumoase cojoace, ţinea tăierea cărnii în arândă și 
avea de nevastă pe Marta, fata preotului de la Cladova. Minunat om! — aşa 
trebuia să fie și Trică! lar pentru aceasta nu era nevoie de multă școală: atât 
ca să-l primească ucenic. 

Maica Aegidia cerea însă mult, şase florini pe lună, şi pe deasupra mai 
erau și alte cheltuieli. 

„Hm” zise Mara, încreţindu-și sprâncenele, și începu să facă în gândul 
ei socoteala cam câţi oameni vor fi trecând în fieștecare an peste podul de 
plute de pe Murăş. Nimeni în lumea aceasta n-ar fi putut să facă socoteala 
aceasta mai bine decât dânsa, care atâta timp a stat pe țărmurii Murășului. 
Ce-ar fi fost adică dacă ar fi luat din ciorapul Persidei arânda podului? 
Putea să dea mai mult decât alţii, fiindcă nu voia să câştige decât cei 60 
florini şi încă ceva pe deasupra. Apoi mai câștiga și dreptul de a-şi pune 
masa şi coşurile la capul podului, pe unde trecea toată lumea. 

Stătea Mara, stătea și număra în gândul ei banii, câte doi creiţari de om 
şi câte zece de perechea de cai ori de boi, număra mereu și-i aduna de se 
făceau mulţi, încât ochii i se umpleau de lacrimi. 

S-ar putea oare să fii văduvă săracă, să-ţi vezi fata preoteasă, feciorul 
staroste în breasla cojocarilor şi inima să nu ţi se moaie?! 

Că lucrurile ar putea să vie şi altfel, asta Mara nu putea s-o creadă când 
vedea ca-n aievea cum atât de bine au să iasă odată toate. 


Maica Aegidia 


Maica Aegidia era mititică, pășea mărunt, vorbea scurt şi apăsat, avea 
nas nu tocmai mic şi o căutătură aspră şi scrutătoare, dar se muia când 
vedea lacrimi de văduvă: ea a stăruit ca maica prioriţa s-o primească pe 
Persida și pentru numai cincizeci de florini pe an, ba a mai și alergat pe la dl 
Hubăr, economul orașului, ca Mara neapărat să capete arânda podului. 

Erau creştineşti faptele aceste, dar ea tot nu putea să fie mulțumită de a 
le fi săvârşit. 

Sidi era, ce-i drept, foarte deşteaptă și, din clipa când se despărţise de 
Trică, se făcuse tăcută, aşezată, ascultătoare, aproape blândă; nu era însă 
chip s-o desfaci de deprinderile ei urâte, s-o ţii pieptănată şi cu mâinile 
curate, nici s-o aduci la buna-cuviință. Apoi Mara venea mereu pe la 


mănăstire ca să se plângă că lumea nu mai trece pe pod nici de la Radna la 
Lipova, nici de la Lipova la Radna, încât maica Aegidia, muiată de lacrimile 
ei, se mulțumea şi cu patru florini pe lună, punea al cincilea de la dânsa. 
Iarna, în sfârşit, după ce Murăşul a îngheţat şi nimeni nu mai plătea cei doi 
creiţari, maica cea cu căutătură aspră punea toți cei cinci florini de la dânsa 
şi era foarte mulțumită că Mara o mai ajută și ea la îmbrăcămintea copilei. 

Serile apoi Mara îşi făcea, ca de obicei, socotelile şi tot i se mai 
umpleau, ba mai vârtos îi erau plini ochii de lacrimi. 

Un singur lucru o punea câteodată pe gânduri. Prea se făcuse blândă 
Persida: nu care cumva călugărița aceea s-o momească, s-o farmece şi s-o 
facă și pe ea călugăriță smerită. „Mai bine moartă!” Dar nu! asta nu era cu 
putință: neam de neamul ei n-a fost om smerit; toți creștini adevăraţi! Apoi 
Trică se făcuse și el băiat așezat, ascultător şi bun școlar. Asta vine cu vârsta 
la copiii care sunt răi de mici. 

Aşa, câteodată, îşi mai aduc, nu-i vorbă, şi ei aminte de timpurile 
trecute. 

Într-o frumoasă zi de primăvară dl învățător Blăguţă a venit mai târziu 
decât de obicei la şcoală. Îi plăcea mult să pescuiască, se topiseră cam iute 
zăpezile, Murăşul se umflase și apa era tulbure, cum e mai bună pentru 
pescuit. Și era lucru știut că, în lipsa dlui Blăguţă, Costi Balcovici e acela 
care pune mâna pe nuia, ca să ţie buna-rânduială — nu poate pentru c-ar fi 
fost cel mai mare dintre școlari, dar învăţa bine și era băiatul turtelarului din 
Radna. 

Una e însă Blăguţă şi alta Costi, deşi era băiat de turtelar. În faţa dlui 
Blăguţă, Trică stătea smirna, iar cu Costi se bătuse adeseori în piață, în 
zilele cele bune, când nu era singur, ci săreau amândoi, cu Sida, în capul lui, 
şi rar scăpa Costi cu faţa curată, fiindcă Sida avea gheare ca pisica şi ar fi 
sărit şi în foc pentru frăţiorul ei. 

Tocmai de aceea, poate, Costi era foarte aspru față cu Trică, pe care îl 
ştia acum singur. 

— Trică, strigă el răstit, stai frumos! Trică se ridică îndrăzneţ în 
picioare: i se făcuse o nedreptate. 

— Şezi! strigă Costi. 
— Dacă vreau șed; dacă vreau stau, răspunse Trică. Cine eşti tu ca să-mi 
porunceşti mie?! 

Ceilalți școlari începură să râdă cu gurile întinse până spre urechi, căci 
copiii sunt oameni și ei şi se simt mulțumiți când văd umilirea celor ce prea 


repede se înalță. Dar Costi, pui de om și el, nu voia să fie umilit. 

— Afară! strigă el dăscălește, în genunchi! și, rostind porunca, se și duse 
ca să-l apuce pe Trică. 

Trică, cu vreo trei ani mai mic decât Costi, nu se simţea destoinic să ţie 
piept cu acesta: cu cât mai mic era însă omul, cu atât mai mare îi era 
hotărârea, și el știa să muște, să zgârie și să dea cu picioarele, ceea ce pe 
Costi îl umplea cu atât mai vârtos de mânie, cu cât ceilalți școlari se 
ridicaseră pe bănci și râdeau cu hohote de câte ori Trică îl nimerea bine. 
Astfel învingerea nu putea să fie decât a lui Trică: bătaie, ce-i drept, a 
mâncat, părul i s-a cam rărit, gâtul îi era zgâriat, dar din bancă tot n-a ieșit şi 
în genunchi nu l-a pus decât dl Blăguţă, care ţinea ca autoritatea lui Costi să 
rămână întreagă. 

leșind din şcoală, Trică a luat-o, ca de obicei, drept spre pod, unde 
mumă-sa aduna creițarii şi îşi vindea mărfurile. Cât s-a bătut cu Costiși cât 
a stat în genunchi, o singură lacrimă nu i se ivise în ochi, abia acum, după 
ce se văzu singur, începu să şteargă din când în când câteo lacrimă. Ah! 
cum ar fi voit să-l poată mușşca pe Costi, încât urma dinților să-i rămâie 
toată viaţa! Costi era însă mai tare decât dânsul. 

„O să-l spui eu mamei, îşi zise băiatul, şi o să treacă el pe la pod!” Când 
însă vorba era s-o facă, el n-o putea. Degeaba i-ar fi spus: o făcea numai să 
se plângă, ca alte dăţi, că e văduvă şi că toţi îşi bat joc de copiii ei, fiindcă 
n-au tată, ca să-i ocrotească. 

„Ah! zise el suspinând, de ce nu mai e Sida aici?!” Da! singură ea putea 
să ştie ce va să zică a fi bătut de Costi. El se strecură fără de veste pe lângă 
un car peste pod, apoi, trecut odată pe cellalt țărmure, se duse ca din pușcă 
până la mănăstirea de călugărițe, trase clopoţelul de la intrare și spuse, după 
ce i se deschise, că mumă-sa l-a trimis să-i aducă soră-si ceva. 

La călugărițele din Lipova nu puteai să vorbeşti cu orișicine orişicând și 
despre orişice. Sidi nu era însă oricine, şi maica Aegidia cea aspră, fiind 
totodată și înțeleaptă, ţinea să nu răscoale întreaga mănăstire, ceea ce ar fi 
făcut dacă ar fi oprit pe Sidi, care începuse să se vaiete când i s-a spus că 
acum, asupra mesei, nu poate să-și vadă fratele. Astfel Trică n-a avut să 
aştepte mult. 

— Ce e?! întrebă ea răstită. 

— Uite, zise el încet, ca să nu audă şi sora Marta, care se afla în iatacul de 
alături, Costi m-a bătut. 


— Te-a bătut el pe tine, şi tu, prostule, te-ai lăsat să te bată! 

— Dacă el e mai tare! Persida rămase câtva timp pe gânduri, cu răsuflarea 
oprită și cu ochii ţintă la un colţ. 

— Haide!... zise apoi şi îl apucă de braţ, ca să-l ducă spre ieşire, unde 
cheia era în ușă. 

— Sidi, Sidi! strigă sora Marta speriată şi plecă s-o oprească. 

— Haide! grăi Persida mai tare. Ea n-are voie să iasă după noi! 

leşind apoi în stradă, ei o luară spre pod. Da! Însă dincolo era Mara, şi 
ea n-avea să-i vadă, nici să-i ştie.Pe țărmurele despre Lipova, de la pod la 
deal, e Sărăria, o mare șură de scânduri, în care se adună sarea adusă de 
luntri de la ocnele din Ulioara, ca să fie vândută pentru satele de dimprejur. 
În faţa Sărăriei sunt vara-iarna, ziua-noaptea o mulțime de care, iar din sus 
de Sărărie e şirul de mori plutitoare de-a lungul țărmului. Persida şi Trică se 
strecurară printre care, ocoliră Sărăria şi înaintară spre mori.De câte ori, 
vara, au trecut ei Murăşul pe luntriţa de la vreo moară! 

Acum însă nu era vară, ci primăvară, și Murăşul era lat, foarte lat, 
tulbure-gălbui și plin de spumă și de vultori. Morile, care alte dăţi se aflau 
în apropierea țărmurelui, de care erau legate prin o podișcă, acum 
rămăseseră departe spre mijlocul râului, de unde abia li se auzeau 
tocăniturile monotone. Cum să ajungă ei acolo, ca să roage pe vreuna dintre 
calfele de morar să-i treacă?! 

Nu era chip! şi totuşi cei doi copii bălani și cu obrajii rumeni erau 
voioși: mult era frumos şi bine aici în faţa valurilor ce se tăvăleau greoaie 
spre șesul depărtat. Venea cu ele și o adiere primăvăratică, iar dincolo, pe 
coastele de la Radna şi de la Şoimoş, se ivea pe ici, pecolo iarba crudă și 
verdeaţa de salcie și de răchită. 

— Stai! strigă deodată Persida. Morarii cum se duc ei la morile lor? 
Trebuie să fie pe aici pe lângă ţărmure vreo luntriţă. N-ai să te temi! Tu ştii 
că eu mă pricep la lopată. 

— Eu să mă tem?! răspunse Trică. N-am vâslit vara şi eu?! 

Mare lucru nici n-ar fi fost, dacă ai fi putut, ca vara, să dai cu lopata de 
fund, ca să duci luntrița precum îţi place; acum însă Murăşul n-avea fund, 
valurile erau cu mult mai iuți decât ţi se păreau de la țărmure și luntriţa-i 
ducea pe cei doi copii după cum voia bunul Dumnezeu. 

Ochii căprui ai Persidei erau plini de văpaie: era frumos și bine, mare 
minune, mai ales pe la vultori, când luntriţa se învârtea. Oamenii de pe 
țărmuri se speriară, cu toate aceste, când văzură luntriţa ușoară cu cei doi 


copii neajutoraţi în ea și începură să alerge, mai ales de la Sărărie, spre 
mori, ca să ieie o luntriţă şi să le vie într-ajutor. 

Ce ar fi putut adică să li se întâmple? Îi duceau valurile cât îi duceau şi 
trebuia să-i scoată în cele din urmă la țărmure, cum scoate a parâului tot 
ceea ce pluteşte pe ea. 

Mai era însă în drum şi podul, de care nu o dată se izbesc și se sfarmă 
plutele aduse din Ardeal. Lumea alerga dar spre pod pentruca de acolo să le 
vie cumva într-ajutor. 

În același timp se dusese prin Lipova vestea că o fată a fugit de la 
călugărițe cu un băiat. O fată și un băiat! S-ar fi putut oare ca în gândul 
lumii fata să nu fie mare, când fuge cu un băiat? Degeaba i-ar fi spus că nu 
era, degeaba i-ar fi arătat perechea; ea tot n-ar fi crezut. Mai erau dar și alți 
oameni la pod, în fața mănăstirii, ca să afle cum s-au petrecut lucrurile cu 
fuga. 

Mara, podăriţa, vedea că o mişcare neobişnuită s-a pornit de la Sărărie și 
de la mănăstire spre pod. Sări dar de la locul ei și grăbi spre Lipova. 
Uitându-se apoi încotro se uitau și oamenii, zări deodată luntriţa purtată de 
valuri și alte două luntrițe mânate de vâslași voinici, care grăbeau să o 
ajungă. 

— Vai de mine! strigă ea, cuprinsă de spaimă.La moarte s-ar fi gândit, 
dar nu că sunt chiar ai ei copiii din luntriţa care venea, venea mereu și iute 
spre pod. 

Mara începu să alerge şi să cheme oameni ca să deschidă podul, ca de 
obicei, când trec plute ori luntre cu sare. 

Dincolo, despre Lipova, se îngrămădea pe pod lumea adunată în pripă, 
iar în fruntea ei venea maica Aegidia, foarte grăbită, ca o păpuşică trasă pe 
sfoară, cu ochii ridicați spre cer, cu mâinile încleştate și rugând mereu pe 
Maica Fecioară de la Radna, făcătoarea de minuni, să le vie copiilor într- 
ajutor. 

Văzând pe maica Aegidia, Mara se opri.De la călugăriță gândul ei trecu 
deodată la Persida, şi ochii ei se îndreptară mai cu dinadins spre cei doi 
copii. 

Ea rămase ca înfiptă, cu ochii mari, cu buzele strânse și strâmbate în jos. 

— Sfinte Arhanghele! strigă apoi crucindu-se. Sfântă Marie, Maică 
Preacurată! Bată-vă să vă bată, copii! Nu, grăi dânsa mângâiată, copii ca ai 
mei nimeni nu are! 


Și adică ce li s-ar fi putut întâmpla? Printre pontoanele podului era loc 
de puteau trece şi o sută de luntrițe! Da! da! Lor nu li se putea întâmpla 
nimic: ea ar fi avut altfel visuri rele şi presimţiri urâte. 

Dar cum a ajuns Persida din mănăstire în mijlocul Murăşului? Pornind 
iar spre maica Aegidia, ca să afle cele petrecute, Mara era din ce în ce mai 
strâmtorată. Ştia un lucru: că aşa, numai din senin, n-a plecat Persida de la 
călugăriţe. Trebuia să fie la mijloc vreo nefăcută! 

Mara era însă femeie trăită în lume și știa că lucrurlie o să meargă mai 
bine dacă se va ţinea dânsa deasupra. 

— Bine, maică, strigă ea, aşa păziţi dv. copiii? Ce mai putea maica 
Aegidia să răspundă când ea singură era de vină, ea, cu slăbiciunea ei cea 
mare? 

Îşi frângea mâinile şi nădăjduia în Dumnezeu cel prea milostiv. 

— Las-acum, lasă! grăi dânsa căită. lată, Maica Domnului ne este într- 
ajutor; luntriţa a apucat-o bine, a luat-o spre locul dintre pontoane şi trece, 
trece, iat-o, trece! 

Toţi alergară să vadă cum luntriţa intră sub pod, apoi se-ntoarseră și 
alergară pe-mbulzite, ca s-o apuce ieşind din jos pe pod. 

Persida şi Trică şedeau tăcuţi și strâmtoraţi, căci ştiau, ce-i drept, că de 
înecat nu se vor îneca, dar nici cu faţa curată nu vor scăpa după ce au ridicat 
atâta lume în picioare. 

Peste puţin îi ajunseră apoi şi morarii ce plecaseră în calea lor; unul 
dintre dânşii apucă lanţul luntriţei şi începură să vâslească spremalul de la 
Lipova. 

Lumea se porni dar şi ea înapoi, cu Mara și cu maica Aegidia. Mult ar fi 
dat maica Aegidia ca toată această lume neastâmpărată să rămâie departe-n 
urma ei, ca să poată vorbi ea singură cu Persida. Căci iubea maica adevărul, 
dar mai presus de toate îi era numele cel bun al mănăstirii, și toate i le-ar fi 
iertat copilei dacă prin o minciună bine potrivită ar fi scăpat acest nume 
bun. Lumea nu era însă numai neastâmpărată, ci totodată și sprintenă, și 
maica Aegidia cea cu pas mărunt rămase ea departe-n urmă. 

Iară Persida nu ştia să spună decât adevărul. leşind din luntriţă, ea trecu 
iute, îndrăzneață și cu capul ridicat printre cei adunaţi pe ţărmure și se duse 
drept la maica Aegidia. 

— L-a bătut, grăi dânsa iute, i-a scos păr din cap, l-a lovit cu pumnii-n 
coaste, i-a rupt gulerul de la cămașă și l-a zgâriat la gât. 


— Cine l-a bătut? întrebă maica mai ușurată. 

— Costi Balcovici, răspunse Trică rar și răspicat. Domnul învăţător s-a dus 
să prindă peşte, și Costi Balcovici a fost obraznic, iar eu nu m-am lăsat 
bătut. 

— Şi eu vreau să-i arăt, adause Persida, că n-are să bată pe fratele meu 
pentru că e mai mic și n-are pe nimeni să-l ajute. 

— Sărăcuţii mamei! grăi Mara înduioşată. Se iubesc, maică, urmă ea 
ştergându-și lacrimile; se iubesc unul pe altul ca doi copii săraci. 

Maica Aegidia era şi ea înduioșată nu numai pentru că vedea lacrimi de 
văduvă, ci şi pentru că înțelegea pornirea firească şi bună a copilei, dar mai 
presus de toate pentru că era salvat numele cel bun al mănăstirii. 

— lată, zise ea cu linişte sărbătorească, în loc de a-și vedea de școală, 
umblă să pescuiască, iar în vremea aceasta copiii se sluțesc unul pealtul. Și 
câte sunt nenorocirile ce s-ar mai fi putut întâmpla dacă n-ar fi paza Celui- 
de-Sus. La noi nu se întâmplă astfel de lucruri! 

— Se-nţelege! grăi Rosa, nevasta lui Hansler, cizmarul de peste drum. 
La noi e regulă! La români însă toate merg una peste alta! 

— Aşa e, ziseră alți câțiva, în vreme ce iar alții râseră. Lucrul ar fi fost 
bun şi minunat dacă n-ar fi fost de faţă şi câțiva români, ai cărora obraji se 
roşiră, fie de mânie, fie de ruşine. 

— Aceasta n-am voit s-o zic, grăi dar maica Aegidia. E şi la români 
regulă, se vede însă că nu pretutindenea. 

— E un păcătos Blăguţă acela, adăugă Maria lui Ciondrea, care nu-l 
putea suferi pe învățătorul din Radna. 

Mara stătea ca pe spini. Ştia că papistaşii sunt un neam de oameni 
duşmănoși şi ţinea mult la Blăguţă, care era vestit cântăreț de strană. Îi mai 
trecea apoi, parcă, și un fier roșu prin trup când vedeacum trec peste pod 
oameni, ba până chiar şi care, fără ca să plătească creiţarii cuveniţi. 
Călugărița nu putea, în sfârşit, să aibă dreptate. 

— Dar fata mea cum a ieșit din mănăstire? zise ea rostind vorbele cam 
rar. Tot învățătorul nostru ar fi de vină dacă copiii s-ar fi înecat în Murăş? 

Maica Aegidia se sperie şi începu să tremure. Nu era deprinsă cu lumea, 
în mijlocul căreia se afla, și o trecură fiori reci când se gândi că oamenii 
aceştia ar putea să se pornească la ceartă. Îi era ca şi când dincolo, pe 
dealurile de la Radna, s-ar fi pornit o furtună cu puhoi, care în toată clipa 
putea să fie aici. 

— Haide, Sidi, fata mea! grăi dânsa grăbită. Sărută mâna mamei şi vino! 


Mara ar fi voit să aibă cel puţin o ulcică pentru ca s-o sfarme în mii de 
bucăţi. 

Auzi vorbă! Să vie cineva, să ieie fata ei, s-o ducă, și ea să nu poată face 
nimic, iar peste pod să treacă oameni și care, să treacă fără creiţari. 

— Fata rămâne cu mine! zise ea, deși numai cam cu jumătate de gură. 

— Nu, mamă! grăi Persida, care ar fi intrat în pământ de ruşine dacă nu 
s-ar fi putut întoarce chiar acum înapoi. Ce-ar fi zis celelalte fete? Eu, urmă 
ea, trebuie să 


Furtuna cea mare 


Nu-i nimic mai iute decât gândul, iar vorba poartă gândul dintr-un om în 
altul. 

Peste jumătate de ceas toată Radna și toată Lipova ştia cum s-au 
petrecut lucrurile pe țărmul Murășului, ba ştia chiar mai mult. Era lucru 
nemaipomenit! O adevărată răzmeriţă! 

Călugăriţa aceea a zis că românii sunt niște nemernici! Ba nemernic e 
Blăguţă, care trebuie să fie alungat cu rușine de la Radna. Ba nemernice 
sunt călugărițele, care nu știu să păzească fetele pe care părinţii le lasă în 
grija lor. Ba o nemernică e Mara, care și-a vândut fata. Ştia călugăriţa cu ce 
drept nu i-o lasă, ci o duce înapoi! 

Aşa se vorbea la Lipova și la Radna, şi nu se vorbea domol și cu bună 
chibzuială, ci cu patimă, ca om pe om să se-ntărâte. 

Dintr-un lucru de nimic se-nvrăjbiseră fără de veste câteva mii de 
oameni, care trăiau mai nainte în bună înţelegere, iar ziua următoare vrajba 
s-a lăţit, fiindcă era târg la Radna, şi s-a-nrăit, fiindcă pornirea pătimașşă 
trece crescând din om în om. 

Cel mai amărât dintre toți amărâţii era însă Blăguţă, nenorocitul 
pescuitor. Avea şi el dușmani, pizmuitori, avea, ca toți oamenii, răuvoitori, 
care se bucurau de-ncurcătura în care-l vedeau. Avea însăși prieteni și 
binevoitori, care-l mustrau că le-a mai făcut-o şi asta. Se certa satul asupra 
lui, şi el nu mai știa ce să facă. 

Și toate acestea pentru copiii Marei, de care toţi în atâte şi atâte rânduri 
se-mpiedicaseră. 

Om era şi el; trebuia să-și verse focul asupra cuiva: l-a dat afară din 
şcoală pe Trică, fiindcă era leneș, neascultător, hărțăgos și strica şi pe 
ceilalți copii. 


Trică nu plângea, ci stătea drept, cu capul ridicat şi cu mâinile lăsate-n 
jos, apoi, plecat de la școală, trecea cu pas domol uitându-se drept înainte 
spre pod. 

— Săracul mamei! zise Mara plângând la capul podului. Ce putea dânsa 
să-i facă? cum putea să-l ajute? Cerul li se surpa amândurora, parcă, în cap; 
dar cine asculta plângerea ei? 

— Lasă, dragul mamei, grăi dânsa în cele din urmă, îndârjită, căci am eu 
să te dau la o altă școală mai bună! Am să te scot om, om de carte, om de 
frunte, ca să nu mai fii ca tatăl tău şi ca mama ta, ci să stea ei și copiii lor în 
faţa ta cum noi stăm în faţa lor! Eu pot, eu am, urmă ea avântată; mi-a dat 
Dumnezeu și are să-mi mai deie, fiindcă el nu face deosebire între oameni! 

Faţa lui Trică se însenină. Nu prea înţelegea, ce-i drept, vorbele mumei 
sale, dar ştia că are să meargă la altă școală, că nu el, ci Costi Balcovici are 
să rămâie în cele din urmă de rușine. 

Chiar acum însă Mara nu putea să-l ducă la şcoală. Era hotărâtă să-l 
ducă la Arad, fie mâine, fie poimâine, cât mai curând, îndată ce-și va fi 
făcut vreun rost pentru creițarii de pod. Deocamdată treceau oameni şi care 
fiindcă era târg la Lipova: n-avea Mara timp nici măcar să se gândească. 

Peste noapte trecea de tot puţină lume de la Radna la Lipova ori înapoi. 
Serile dar Mara lăsa podul în grija lui Gheorghe, un văr al ei, căruia îi dădea 
bilete pentru câte doi și pentru câte zece creițari, casă aibă un fel de 
socoteală cu el. Tot putea însă Gheorghe s-o înșele, şi de aceea niciodată ea 
nu l-a lăsat și peste zi să adune creițarii. Atâtera acum de hotărâtă să plece 
mâine la Arad, încât își călcă pe inimă şi vorbi cu Gheorghe ca să rămâie în 
lipsa ei la pod. 

Seara apoi, după ce rămase singură și-și făcu socoteala, ea stete foarte 
mult pe gânduri. 

Era mare lucrul pe care voia să-l facă, mare şi greu. Nu-i vorbă, câştigul 
podului ar fi fost destul de mare ca să plătească pentru Persida și să-i mai 
rămână și pentru cheltuielile ce voia să-și facă cu 'Trică.Ba mai și rămânea 
ceva pe deasupra. 

Fa a luat însă arânda podului din banii Persidei: cum putea să-i facă 
parte şi lui Trică? Îşi nedreptăţea fata! 

Nu-i vorbă, ar fi putut să ia arânda în socoteala amândurora... dar era 
atât de greu. Cum să dea dânsa atât amar de bani pentru un lucru care nu se 
vede? 


Doamne, câţi oameni sunt cu multă știință de carte care trăiesc ca vai de 
capul lor, luptându-se cu nevoile vieţii şi nebăgaţi în seamă, ba poate chiar 
dispreţuiţi de alţii care nu ştiu carte, dar au bani?! În zadar! mai presus de 
bani nu e nimic decât sănătatea și voia bună. Cum să dai banul pe care-l ai 
în mâna ta, când nu capeti pentru el ceva hotărât, pipăit, neîndoios, ci numai 
o părere, o nădejde, un gând, care poate să te înveselească acum, dar nu știi 
dacă se va împlini ori nu? 

— Ferit-a Dumnezeu! grăi dânsa hotărâtă. Ce-i în mână nu-i minciună. 

Nu! ea nu putea să se lepede de visul ei. Ziua următoare n-a plecat dar la 
Arad, ci l-a îmbrăcat pe Trică mai curăţel și l-a dus, peste Murăş, la 
Bocioacă. 

Ştia băiatul destulă carte ca să fie ucenic de cojocărie, și mai învăţa și de 
aici înainte duminicile și zilele de sărbători. 

Nu era însă bine aleasă nici ziua, nici casa. Ce-i drept, Bocioacă, el 
însuși om aşezat şi scurt la vorbă, l-ar fi primit bucuros pe Trică, ai cărui 
ochi îi plăceau, precum zicea el. Îi părea băiatul sănătos, deştept, aşezat şi 
sprinten. Nevasta lui Bocioacă era însă fată de popă; cum ar fi putut ea să 
sufere în casa ei, chiar acum, după cele petrecute, pe băiatul Marei, care, 
nespălat, nepieptănat, nu putea să fie decât un obraznic? 

— O, Doamne! grăi Mara când Bocioacă îi spuse cu mare înconjur că 
nu poate să-i primească băiatul ucenic. O, Doamne! zise iar și nu mai putea 
să zică nimic. 

Iar li se surpa cerul, parcă, amândurora în cap, și Trică iar stătea drept, 
cu capul ridicat și cu mâinile lăsate în jos. 

Carevasăzică, nici măcar ucenic de cojocărie nu mai putea să fie băiatul 
acesta sărac! 

Și toate aceste din vina Persidei! Nu! Persida nu putea să fie vinovată. 
Vinovată era numai maica Aegidia, călugărița cea papistășească! Nu! nu! 
Dumnezeu a voit aşa, pentru ca s-o întoarcă iar la gândul cel bun. 

— Haide, dragul mamii, îi zise ea băiatului; am să te dau, tot am să te 
dau, tocmai de aceea am să te dau să înveţi carte! 

Era în gândul ei hotărâtă să n-o mai lase nici pe Persida la călugărițe. Nu 
se mai putea împăca cu gândul că lumea zicea că şi-avândut copila, c-a 
înstrăinat-o, c-a lepădat-o. 

Da! urât, nesuferit era gândul acesta! Dar ce făcea apoi cu fata? unde o 
ducea? cum o ţinea? ce rost îi făcea? 


Mergând cu Trică spre mănăstire, Mara era din ce în ce mai muiată. Ce 
ar fi fost adică dacă, după atâte nenorociri, maica Aegidia s-ar fi învoit să 
ție pe Persida şi fără de plată, ca să rămână cei 6 florini pentru Trică? Avea 
atâta slăbiciune pentru copilă, şi unde mănâncă o sută, mai poate să 
mănânce şi încă unul, unde se adăpostesc o sută, mai e loc şi pentru o biată 
de fată săracă. 

Era tare muiată Mara când a intrat în mănăstire, însă mai muiată încă era 
maica Aegidia când a văzut ochii cei plânși ai văduvei, de care se despărțise 
în împrejurări atât de grele şi de care se temea oarecum. 

— Am să-i vorbesc maichii prioriţei, zise ea strâmtorată. Persida e o 
copilă cu porniri sălbatice, dar bune, foarte bune. O iubeşte și maica 
prioriţa. 

„Am să-i vorbesc” avea pentru Mara înţelesul „lucrul e făcut”. 

— Apoi, urmă călugărița, am să-ţi dau o scrisoare către părintele guardian 
de la mănăstirea din Arad a minoriţilor. Ţin şi părinţii copii săraci, care 
umblă din mănăstire la școală. Au, dacă îi scriu eu părintelui guardian, să-l 
primească şi pe el. 

Mara era foarte fericită și foarte grăbită, ca nu cumva să-și schimbe din 
nou gândul. 

Plecând de la maica Aegidia cu scrisoarea, ea a alergat să-şi caute 
căruță, ca să nu mai piardă şi ziua de mâine, căci îi era foarte greu să-l ştie 
pe Gheorghe adunând creițari la pod. 

Pe la amiazăzi era la Arad. Își pusese-n gând să meargă fără întârziere la 
părintele guardian; acum însă parcă-i venea greu s-o facă și ţinea să se mai 
gândească. 

Îl vedea pe Trică școlar harnic; îl vedea ieşit din școli; îl vedea domn 
mare, om cu casa lui, cu masa lui, cu rostul lui. lară ea era tot Mara cea 
veche. 

— Nu! nu! zise ea — nu-mi înstrăinez eu copilul meu, căci acesta e 
singurul pe care-l am. 

Erau și-n Arad cojocari, mai și mai decât Bocioacă de la Lipova. Ea se 
duse cu Trică la Steva Claici, sârbul cel bogat, care lucra iarna cu 
douăsprezece, iar vara cu opt calfe și era vestit în piaţa Aradului pentru 
cojoacele lui frumos împodobite. 

În zadar! îi fusese ursit lui Trică să fie cojocar ca Bocioacă, starostele 
cojocarilor din Lipova, dar mai bogat încă, fiindcă avea Mara și aduna 
mereu. 


Primăvara 


Omul vede cu ochii, aude cu urechile, dă cu socoteală și te scoate în cele 
din urmă cum ești, orişicât de mult te-ai sili să-i pari altfel. 

Degeaba se mai plângea deci Mara c-a rămas văduvă cu doi copii, 
sărăcuţii de ei. 

Copiii, aşa săraci cum rămăseseră, creşteau cum creşte răchita-n 
prundișul apătos, iară muma lor întinerea, parcă, adunând creiţari la capul 
podului. 

Nu-i vorba, tot Mara cea veche era, tot soioasă, tot nepieptănată, şi nici 
că i-ar fi șezut bine altfel. Vorbea însă mai apăsat, se certa mai puţin, călca 
mai rar şi se ţinea mai drept decât odinioară. Se simte omul care are şi-l 
vezi cât de colo pe cel ce se simte. 

Și dacă n-ar fi alta, e în lumea aceasta și bine, și rău. Câtă vreme se află 
în largul lui, omul nu-și prea bate capul cu alţii, când te afli însă în 
strâmtoare, te uiţi bine împrejurul tău, ca să vezi dacă nu cumva e prin 
apropiere cineva care poate să te scape. 

Au simtit-o cei strâmtoraţi pe Mara că ar putea, dac-ar voi, să le vie într- 
un ajutor, așa, cu o sută, cu două, fie ca să-și cumpere o pereche de boi, fie 
ca să-și dreagă casa, fie ca să împlinească preţul unei vii ori al unui pământ 
scos în vânzare. Până la toamnă, cu camătă bună, se înţelege. 

— N-am, zicea Mara. De unde aș putea să am eu? Și asta i-ar fi şi rămas 
vorba dacă n-ar fi la mijloc şi camăta. Chiar mică fie, dar tot e ceva. 

— Uite! Am ceva, grăi dânsa, nu atâta cât ceri, dar ştiu pe cineva care are; 
să iei jumătate de la mine și altă jumătate de la dânsul. 

Acel cineva era domnul Anton Hubăr, economul orăşenesc de la Lipova, 
prieten bun al tuturor beamterilor, al preotului nemţesc de la Lipova și al 
maichii Aegidiei. [Beamter — funcţionar (germ.)] 

Hubăr era măcelar, dar nu mai ştia ce se petrece în măcelărie. Asta era 
treaba nevestei şi a feciorului său Naţi, un băiat încă tânăr, dar deştept și 
harnic, care purta gospodăria cu două calfe. Hubăr el însuși petrecea toată 
ziua la casa oraşului, la cazino ori jucând cărţi cu popa şi cu directorul de la 
Steueramt |percepţie, agenţie fiscală (germ.)], dl Liubicek. 

Ca femeie cu minte, Mara ştia că n-are niciodată să-și piardă banii dacă 
face tovărăşie cu Hubăr. Câştiga, ce-i drept, mai puţin; dar de asta n-o durea 
pe dânsa capul, fiindcă tot mai pișca câte ceva, pentru osteneală, când 


datornicul făcea plăţile, și, lucru de căpetenie, nu se temea că Hubăr îi va 
urca arânda podului. 

Creşteau dar şi ciorapii deodată cu copiii. Tu, Doamne! cum cresc toate 
în lumea aceasta. Era ca ieri când l-a dat pe Trică ucenic de patru ani și se şi 
pomeni cu el calfă, un băietan de cincisprezece ani, cam deşirat, dar înalt ca 
un grenadir, cam motolog, dar cu virtute. Păcat numai că trecea şi acuma 
săptămâna fără ca el să se spele şi să se pieptene: aceasta nu se face, asta 
ştia el, decât duminicile și zilele de sărbători împărăteşti, după prânz, ba 
chiar și atunci numai dacă nu e timpul ca să se scalde în Murăş. 

Persida, sărmana, se speria când îl vedea așa, din Paşti în Crăciun.Se 
obișnuise atât de rău acolo, în mănăstire, ca toate să fie curate în preajma 
vederii ei, încât o apuca un fel de boală când venea de sărbători pe acasă și 
trei zile depline rânduia mereu și curăţea până și prin podul casei. 

Păcatul acesta căzu pe dânsa mai ales fiindcă în mănăstire nu mai stătea 
cu celelalte fete, ci cu maica Aegidia, pe care o apucau durerile de cap când 
vedea praf pe masă, ori când un scaun nu stătea tocmai la locul lui. 

Mara era, cât stătea fata ei acasă, mereu cu ochii umezi, ea singură nu 
ştia de ce. 

Prea i se făcuse fata fată, şi nu mai ştia ce să facă cu dânsa. Înaltă, lată-n 
umeri, plină, rotundă și cu toate aceste subţirică s-o frângi din mijloc; iar 
faţa ei ca luna plină, curată ca floarea de cireş şi albă de o albeaţă prin care 
numai din când în când străbate abia văzut un fel de rumeneală. 

Nu! asta nu putea să rămâie așa. Ştia Mara că vine frumuseţea şi se 
trece, şi-i venea să geamă de durere şi-ar fi vrut s-o poată fermeca, pentru 
ca aşa să rămâie pe veci înmărmurită, ca veşnic oamenii, văzând-o, să strige 
cuprinși de mirare: „A fost odată o Mară și aceasta e fata ei: copii că dânsa 
nimeni n-a mai avut!” 

Și totuşi voia s-o ţină ascunsă și tresărea adeseori cuprinsă de gândul că 
are să i-o răpească cineva, s-o ieie, s-o ducă, s-o înstrăineze, s-o facă 
muiere. 

În zadar! Nici că se putea altfel: ăsta i-e rostul în lume. Şi iarăși altă 
groază o cuprindea, şi sărea nopţile speriată din somn, ca să alerge peste 
Murăş şi să-și aducă fata acasă. 

Auzise atâte povești despre fete frumoase ademenite de călugărițe, ca să 
ieie vălul și să rămâie viaţa lor toată între zidurile ce atâtea taine ascund. Iar 
Persida iubea pe maica Aegidia, Persida se simţea bine în mănăstire, Persida 
se simţea nenorocită când venea la casa ei cea săracă. 


Sărmana mamă! Cum să ţină ea la casa ei asemenea fată? Cât a ţinut 
postul Paştilor, Mara a rânduit mereu, a curăţit, a văruit și răsvăruit, și-a 
dres casa, și-a îngrădit din nou curtea, și-a cumpărat mai întâi masă, apoi și 
scaune, apoi și două paturi noi, un dulap, ba până chiar şi trei icoane. Îi 
sângera inima când i se storceau banii adunaţi cu multă grijă pentru aceste 
nimicuri, de care dânsa nu simţea nici o trebuință; dar băiatul ei se făcuse 
calfă şi-l aştepta ca să petreacă Paştile cu sora lui şi cu muma lui; își aştepta 
copiii, care nu mai erau săraci ca odinioară, şi ţinea ca Persida să se simtă 
bine acasă. 

Sărmana mamă! Pe când ea se pregătea cu neastâmpăr să-şi primească 
copiii, neastâmpărul vieții cuprinsese pe fiica ei. 

La colț de uliţă, peste drum de mănăstire, era măcelăria lui Hubăr. 

Hubăroaie, o femeie scurtă și cam grasă, ședea, ca de obicei, pe un 
scaun din fundul măcelăriei, iară feciorul ei, Hubărnaţi, tăia carnea şi-o 
cântărea, apoi lua banii şi îi dădea mumei sale, care ţinea casa. 

După ce cumpărătorii se răreau, Hubămaţi făcea rânduială, strângea 
fărâmăturile cu măturișca, apoi, dacă timpul era frumos, ieșea în faţa 
măcelăriei, ca să vadă mai bine lumea. 

Deşi măcelar, Hubărnaţi era, așa, la înfățișare, om plăpând, parcă mai 
mult fată decât fecior. Om de vreo douăzeci și unu de ani, cu mustață 
puţină, cu obrajii rumeni, cu șorțul curat, oarecum ruşinos, el semăna mai 
mult a cofetar decât a măcelar. Ai fi crezut că nu e în stare să frângă gâtul 
unei vrăbii. 

Aşa şi era în adevăr. Lovea cu toporul în fruntea boului și înfigea cuțitul 
drept în inimă fiindcă asta îi era meseria. Nu era însă în stare să rostească o 
vorbă aspră şi se-nduioşa până la lacrimi când vedea pe mumă-sa mâhnită. 

Aşa şi l-a crescut Hubăroaie, care atâta copil, atâta om avea în lumea 
aceasta. 

Șvăboaică de la Buda, ea se măritase foarte tânără după Hubăr, un 
vienez harnic și chefliu, dar cam iute la fire, și puţin în urmă veniseră aici, 
unde nu aveau pe nimeni. Lucrând cu zestrea ei, Hubăr a agonisit în câţiva 
ani, mai ales în timpul revoluţiunii de la 1848, o frumoasă avere. Încă mai 
bine le-a mers apoi după revoluţiune, când Hubăr a ajuns, ca neamţ din 
Viena, la mare cinste, și casa lor era pusă în rândul celor de frunte. Dar 
tocmai aceasta era nenorocirea Hubăroaiei: rămăsese la măcelărie ea 
singură cu calfele, iară bărbatul şi-l vedea aproape numai zilele de sărbători, 
când poftea beamteri la masă. Astfel mângâierea ei era Naţi, care a crescut 


lângă mumă-sa mereu mâhnită și încă de copil simţise că nu merg lucrurile 
bine în casa lor. 

Și dacă n-ar fi fost asta, el nici c-ar fi ajuns măcelar. ÎL dăduse tatăl său 
la gimnaziul din Timișoara, unde patru ani de zile, cât a stat, a fost mereu 
între cei dintâi. Anul al cincilea, însă, după vacanţa de la Paşti, nu s-a mai 
întors, ci a rămas acasă, lângă mama lui, la măcelărie. S-a și făcut măcelar, 
însă firea nu i s-a înăsprit, şi când ieşea cu şorțul lui curat în colțul străzii, 
îți venea să zici că nu e al lui şorțul, ci l-a pus numai aşa, de încercare. 

Ani de zile de-a rândul a stat el aici fără ca să fi văzut pe cineva la 
vreuna din ferestrele de peste drum. Și jos, și sus, ferestrele acelea erau date 
în alb, ca să nu se vadă prin ele, și nu se deschideau niciodată. Acolo dar el 
nu se uita, fiindcă ştia că n-are ce să vadă. 

Zidirea mănăstirii se sfârşea însă în fața măcelăriei, iar mai departe- 
nspre stânga era grădina mănăstirii, împrejmuită cu un înalt zid de piatră. 
Ferestrele despre grădină se deschideau, ba mai ales acum, primăvara, 
stăteau aproape toată ziua deschise. Naţl nu vedea, ce-i drept, de la 
măcelărie acele ferestre, dar putea să le vadă dacă trecea spre stânga, în faţa 
grădinii. 

Într-una din zile, ferestrele fiind deschise şi izbind o dată vântul în ele, 
una, tocmai cea de la iatacul din colţ, unde stătea maica Aegidia cu Persida, 
s-a sfărâmat. 

Naţi s-a dus să vadă şi a văzut — nu fărâmăturile de geam, ci o fată, 
care îi părea grozav de frumoasă. 

Nu-i vorbă, n-avea nevoie să şi fie pentru ca să-i pară frumoasă. Ceea ce 
se iveşte la fereastra unei mănăstiri de călugăriţe are totdeauna ceva tainic şi 
plin de farmec. Acolo, chiar bătrână fiind, femeia pare tânără, chiar urâtă, 
pare frumoasă; iară lucrurile sunt cum ele ne par. 

Din întâmplare, însă, Persida, care alergase şi ea să vadă ce s-a 
întâmplat, era chiar mai tânără, mai frumoasă și mai plină de farmec decât 
cum Natl era-n stare să şi-o închipuiască. 

El rămase uimit, cu inima încleştată și cu ochii oarecum împăienjeniţi. 

Îi era parcă s-a rupt, s-a frânt, s-a surpat deodată ceva și o mare 
nenorocire a căzut pe capul lui. 

Persida sta neajutorată în faţa geamurilor sparte și nici nu-l băga-n 
seamă, când veni maica Aegidia, ca să vadă paguba. 

Femeie mai așezată şi mai cuminte, ba chiar călugăriță, maica Aegidia 
tresări când văzu, peste drum, pe Naţi, băiatul Hubăroaiei, stând cu ochii 


țintă la fereastră. Îl ştia de copil mic, îl socotise totdeauna cel mai bun băiat, 
şi mintea i se oprea în loc văzându-l atât de îndrăzneţ. 

— Sidi! grăi dânsa mâhnită și apucă fata de braţ, ca s-o dea din vederea 
tânărului. 

Rău a făcut, căci acum se opriră și ochii Persidei asupra tânărului cu şorţ 
curat, cu obrajii rumeni și cu mustaţa mică, acum își dete şi ea seama de ce 
stă acel tânăr acolo. 

Obrajii ei se umplură de sânge, și îi era parcă o săgetase ceva prin 
inimă. 

Atât a fost, nu mai mult, şi ea nu mai putea să fie ceea ce fusese. Taine 
mari şi nepătrunse de mintea omenească! Atât a fost numai, şi gândul 
copilei era mereu la fereastra cea spartă, la frumuseţea zilei de primăvară, la 
omul ce stătuse acolo, peste drum, cu ochii uimiţi și cu răsuflarea, parcă, 
oprită. Se temea să mai intre în casă, tremura când se apropia de fereastră, 
suspina greu când se uita și nu-l mai vedea acolo, şi totuşi nu mai avea 
astâmpăr, nu mai găsea loc de repaos, își făcea mereu de lucru în casă. 

Nu i-a făcut și nu-i făcea, nu i-a zis și nu-i zicea nimeni nimic, nu ştia 
nimic, nimic nu gândea și totuși, așa, ca din senin, se zbătea copila ca şi 
când ar voi să scape, să fugă și să se ascundă în fundul lumii. 

lar două zile în urmă, când iar l-a văzut acolo peste drum, ea a rămas 
nemișcată și cu ochii ţintă la el. Era parcă pierdută, căzută într-un fel de 
leșin. 

Oamenii treceau de-a lungul uliţei, și dacă el nu și-ar fi tras seama, ea ar 
fi stat mereu acolo, în faţa lui. El însă iar s-a întors în faţa ferestrelor care 
nu se deschid niciodată. 

Nu se deschid, dar se pot deschide. Da! da! nu e voie, dar cu putință 
este! 

„Dacă voiesc, pot, grăi dânsa, și puţin îmi pasă.” Ce era adică? îi face 
vreun rău cuiva?! păcătuia dacă deschidea fereastra? 

„Ca el să ştie?” grăi dânsa, apoi se duse cu pași hotărâți, deschise 
fereastra din faţa măcelăriei și rămase dreaptă, înaltă şi cu faţa deschisă în 
ea. 

Pe Natl, care stătea în uşa măcelăriei, cuprins de neastâmpăr, îl trecură 
fiorii. 

El ridică fără de voie mâna stângă la gură și îi făcu semn să închidă 
fereastra, căci vedea lumea. 


Îi era frică de femeia ce stătea acolo sus în fereastră. Nu era păcat, nici 
un rău nu i-a făcut Persida nimănui, şi totuși ea se simţea umilită, nu mai 
putea să privească în ochii maichii Aegidiei și nu se mai ducea, nu mai voia 
să se ducă la fereastră. 

Îi era parcă o apucase un fel de nebunie, care a trecut. Da! a fost o 
nemaipomenită ștrengărie, de care îi era ruşine, și mult ar fi dat ca nici el să 
nu fi băgat de seamă când ea a deschis fereastra. 

Dar, la urma urmelor, de ce a şi deschis-o? Numai şi numai ca să-i arate 
că puţin îi pasă de dânsul, că poate, dacă vrea, s-o deschidă numai ca să 
râdă de dânsul. 

Ar fi voit să i-o scrie aceasta pe o bucată de hârtie și să-i arunce hârtia 
când îl va mai vedea stând ca un smintit în faţa ferestrei. 

Dar îi era ruşine. Era nesuferită viaţa aici în mănăstirea aceasta, unde 
dânsa era atât de singură, și inima i se bătea mai iute şi mai tare decât de 
obicei când se gândea că peste câteva zile va ieși și va sta iar acasă, cu 
fratele ei, cu Trică al ei, care acum nu mai era ucenic, ci calfă, un adevărat 
flăcău, cu care poţi vorbi. 

S-a şi bucurat Persida de sâmbăta Floriilor, când Trică a venit s-o ia şi s- 
o ducă acasă. 

Ce om se făcuse! Era tuns abia acum și îmbrăcat în haine noi nouţe, din 
creștet până în călcâie toate noi. Nu-i vorbă, hainele îi erau cam largi și 
mânecile surtucului ajungeau până la degete, dar nimic nu era din târgul de 
vechituri, ca mai nainte. 

Deşi îmbrăcat însă în haine noi, Trică se simţea foarte strâmtorat în faţa 
surorii sale, care era şi mai mare, și mai frumoasă, şi mai nu știu cum decât 
Milena lui Claici, cea logodită acum cu un teolog. 

N-o văzuse de un an pe soră-sa și acum parcă nu îndrăznea s-o mai ia 
drept sora lui. 

— Trică dragă! îi zise ea, întinzându-i mâna. 

— Da, grăi dânsul tulburat, am venit să mergem acasă... şi nu ştia să-i 
sărute ori nu mâna, nu putea să-i zică „tu”, îi era greu să meargă, după ce 
ieşiră la uliţă, alăturea cu dânsa, ci rămase un pas în urmă. 

Erau, spre pod, două drumuri: unul la stânga, iar cellalt la dreapta. 
Persida ştia că e mai scurt cel de la stânga, dar nu stete decât o clipă pe 
gânduri, apoi, fără de voie, apucă la dreapta, spre măcelărie. 

O nouă ștrengărie! Tocmai în faţa măcelăriei Persida trecu ulița ca să 
apuce colţul, și acum i se împăienjeniră ei ochii, şi iar îi era ca şi când un fel 


de leşin ar cuprinde-o. Îi era ruşine, grozav de ruşine, şi îşi vedea, parcă, 
obrajii roșiți de năvala sângelui. 

Naţi sfărâma tocmai cu barda încheietura de la un genunchi, şi când 
Persida se ivi peste drum şi apucă spre măcelărie, el rămase cuprivirea 
pierdută și barda îi tremura în mână. Hubăroaie se ridică din jeţ şi înaintă 
până în ușă; servitoarea, care ţinea coșul ca să i se dea carnea, se uita și ea 
mirată, iar dincolo, peste drum, la cellalt colţ, se oprise un bătrân şi stătea 
cu gura căscată. 

Persida trecea ca prin văpaie mistuitoare, iară Trică venea doi paşi în 
urma ei domol şi cu capul ridicat. 

— Trică, grăi dânsa după ce trecu de măcelărie, vino mai iute, nu mă 
lăsa singură! 

— Frumoasă e, şerpoaica! grăi Hubăroaie. A cui să fie oare? Mi-e ca și 
când aş mai fi văzut-o undeva. 

Natl dete din umeri! El ştia, ce-i drept, unde a mai văzut-o, dar nu știa a 
cui este. 

— E de dincolo, din mănăstire, răspunse servitoarea; o vei fi văzut la 
fereastră. 

Obrajii lui Națl, și altfel rumeni, se făcură roșii ca bujorul. 

— Nu, zise Hubăroaie; ferestrele nu se deschid. 

— Ai văzut? întrebă dl Bereki, bătrânul din cellalt colț, care acuma 
trecuse ulița şi stătea în uşa măcelăriei. 

— A cui e? 

— Se poate să mai întrebi? e leită muma ei! 
— Aşa e! Da, e fata Marei, grăi Hubăroaie mai întâi mirată, apoi 
dezamăgită. 

„Păcat?! îi venea să mai zică, dar n-a rostit vorba. Era oarecum 
înduioșată de gândul că e mare nenorocire să fii atât de fragedă, atât de 
frumoasă şi să ai mamă pe Mara, precupeaţă și podăriță. 

Cu totul altfel se înfățișau lucrurile în gândul feciorului. Era și el mai 
întâi mirat, în urmă însă îi venea să ridice barda și să arunce în lună cu ea, 
apoi să lase măcelăria în grija mumei sale, să alerge după fata Marei și să 
sfărâme capul celui ce ar îndrăzni să se apropie de dânsa. 

N-avea nevoie, deoarece Persida nu era singură, şi băiatul, care acum 
mergea alăturea cu dânsa, vedea foarte bine și ştia, la nevoie, şi el să 
sfărâme capete. 


Un lucru era pe care nu putea Trică să-l înțeleagă: că femeile pe lângă 
care treceau, toate, până chiar şi fetitele mici se uitau cordiş, cu coada 
ochiului, la sora lui şi apoi își mai şi întorceau capetele. 

O înțelegea însă aceasta mama lui, care ardea de nerăbdare să meargă ca 
mâine cu fata ei la biserică, iar după-amiazăzi să dea o raită pe la Lipova, ba 
îi venise odată chiar gândul de a-l însoţi pe Trică la Arad, ca să stea o zi, 
două la casa lui Claici. 

De! e greu să ai fată mare, mai ales când trebuie să stai toată ziua la pod, 
ca să aduni creiţari pentru ea. Fetele vor să fie purtate prin lume, ca oamenii 
să le vadă şi să le ducă vestea, să umble mereu, ca să-și întâlnească norocul. 
Și parcă ştia Mara că aici, unde a crescut și unde toată lumea o ştia de mică, 
fata ei n-o să-și poată găsi norocul. 

Dar a venit fata acasă, și acum mama nu mai știa cum să se gândească. 

Lucrurile nu erau deloc cum ea şi le închipuise. 

Se bucura Persida c-a venit acasă și era voioasă, dar nu vedea 
schimbările ce se făcuseră în casă și primprejurul casei. 

Degeaba au fost cheltuielile, degeaba osteneala şi neliniștea, căci 
Persida ar fi văzut poate gardurile huluite și gunoiul prin curte, dar nu se 
uita nici la curtea cea curată și bine îngrădită, nici la pereţii de curând 
văruiți. Ba după ce a intrat şi a văzut lucrurile cumpărate cu atâta amar de 
bani numai de dragul ei, ea a strâmbat oarecum din nas, ca și când puţin i-ar 
fi păsut. 

Mai rău a strâmbat însă când Mara i-a vorbit de biserică. 

— O, Doamne, zise ea, dar ce să mai facem și la biserică?! Marei îi trecu, 
parcă, un sloi de gheaţă prin inimă. În mintea ei duminica şi sărbătoarea 
erau zile în care omul merge la biserică. Mai ales acum, de când cu lumea 
nemţească, era lucru nestrămutat că coșurile se adună, piața se deșertează și 
dughenele se închid îndată ce clopotele sună de intrare. Iar pe când sună de 
a treia oară, bolnav pe moarte ar trebui să fii ca să lipseşti de la biserică. 

Nu-i vorbă, s-a dus şi Persida; era însă oarecum dusă cu gândul și 
strâmtorată ca străinul între străini şi tot ca niște străini se uitau și alții la 
dânsa, încât Marei iar îi trecea sloiul de gheaţă prin inimă și nu-i mai pria 
bucuria. 

Se înşela, cu toate aceste, făcându-şi gândul nesuferit, că i-au momit 
călugărițele fata. 

Îi era frică Persidei de oameni. Vedea, ba simţea, oarecum chiar şi pe 
nevăzute, că toți se uită cu ochii bine deschişi la dânsa, că toţi o judecă, și 


inima i se încleșta, ca şi când tot în faţa măcelăriei lui Hubăr s-ar afla. Îi era 
ruşine ca şi când toţi ar putea să afle din faţa ei cele petrecute, se temea de 
ceva neștiut și nu știa cum să calce, cum să-și țină trupul, cum să-și poarte 
capul şi ce să facă cu mâinile ei. 

S-a dus, cu toate aceste, și după-amiazăzi la Lipova, s-a dus cum merge 
omul osândit să-și ia pedeapsa, dar s-a dus râzând, fiindcă era crescută de 
maica Aegidia, care mereu îi zicea: „Să râzi când îţi vine să plângi și să 
plângi numai când vezi pe alții plângând”. 

Cu inima mereu încleştată și tremurând la fiecare răspântie unde putea 
să se pomenească în faţa unui om pe care nu voia să-l întâlnească, ea umbla 
dreaptă și cu capul ridicat, gata în toată clipa de a înfrunta privirile orișicui. 

Era deci obosită când s-a întors acasă. Deşi atât de mult s-a temut că nu 
cumva să-l întâlnească, acum era mâhnită că nu l-a întâlnit, ca să treacă 
dreaptă, cu capul ridicat, nepăsătoare prin faţa lui. 

Era obosită şi i se ura, nu știa ce să mai facă acasă. Frau Floriile pentru 
nemți; duminica viitoare urmau Paştile nemților; abia peste două săptămâni 
aveau să fie Paștile românești: îi era, parcă, groază când se gândea că abia 
joi după Paști se va întoarce iar în mănăstire. Ce să facă ea până atunci aici, 
unde n-avea ce să facă? 

Mara vedea că fata ei n-are ce să facă și se simţea nenorocită că nu ştie 
ce să-i facă. Se ducea cu ea la denii, o ducea și dimineţile la biserică, dar 
degeaba i-a zis sâmbătă să meargă să vază Învierea la Lipova ori la Maria 
Radna, fiindcă fetei îi plăcea să stea acasă. 

Și zilele erau, cu toate aceste, foarte frumoase. Murăşul, crescut ca 
odinioară din topirea zăpezilor, era plin din mal în mal şi se tăvălea alene 
spre şes. Pădurile nu înverziseră încă, dar pruniştile erau înfloare, iarba se 
încheiase, sălciile, răchitele și plopii lăsaseră mâţişori, vântul adia dinspre 
munți primăvăratic, răcoros. 

— Să mergem să culegem viorele, grăi Trică, pe care nu-l ierta firea să 
piardă ziua cea frumoasă, mai ales că era lunea Paştilor nemţeşti. 

— Dacă ţii... răspunse Persida alene. Ei plecară la deal spre ruinele de la 
Şoimoş, locuri lor atât de bine cunoscute. 

Era în adevăr frumos. Inima creştea de vederea mugurilor, care 
începuseră a crăpa, și sângele zvâcnea mai iute și mai tare în adierea 
vântului ce trecea peste flori proaspete. 

— Ştii ce? grăi deodată Persida. Să trecem la Lipova. Îţi aduci aminte, 
colo, deasupra viilor, ce frumos era şi câtă mulțime de viorele! 


Era, nu-i vorbă, mai frumos aici; dar frumos era și acolo; pretutindenea 
era frumos şi bine. 

— Dacă vrei! răspunse dar Trică. Apoi se întoarseră la vale, trecură 
Murăşul, fără ca să-şi mai pună viaţa în joc și fără ca să plătească creițarii, 
şi o luară spre Sărărie, ca să iasă deasupra Lipovei. 

— Să trecem prin oraș, grăi Persida, că e mai aproape. 

Nu era mai aproape, dar, la urma urmelor, și prin oraş tot acolo ieșeau. 

Sărmana copilă! A trecut cu inima încleștată prin oraş şi era 
deznădăjduită când s-a văzut la cele din urmă case. Ar fi vrut acum să spună 
că rău au ales drumul și să se întoarcă iar prin oraș, ca să apuce drumul pe 
la Sărărie. Asta însă nu mergea. 

— De, zise ea după ce sosiră între vii, tot e mai frumos la Şoimoş! 

— Știu eu că e mai frumos! îi răspunse Trică, pe care inima îl trăgea acolo 
unde a petrecut atâtea zile de copilărie. 

Da! însă deasupra viilor mai erau și alţii, care veniseră să caute flori și 
să vadă de acolo din deal Murăşul și lumea cea mare și largă. Persida 
începu să urce mai cu virtute. 

A urcat, a căutat și-a adunat flori, apoi s-a întors iar prin oraş la pod, 
obosită, frântă. 

Hubămaţi se întorcea și el obosit, frânt de la Radna, unde e atât de 
frumos acum primăvara. 

Dacă n-ar fi fost pe pod, el ar fi apucat fie la dreapta, fie la stânga: aici 
însă nu-i rămânea decât să meargă înainte, drept în flacăra cea mare ce se 
ivi fără de veste în calea lui. Era greu afară din cale! Cum să treacă? cum să 
calce? cum să-şi ție mâinile? cum să se uite la ea? să-și ridice pălăria ori să 
facă ca şi când n-ar cunoaște-o? 

Persida tresări când îl zări, îşi îndreptă trupul și își ridică capul. Nu mai 
era obosită: îi venea să zboare de uşoară ce se simţea; era ca beată de 
gândul c-a fost şi el la Radna — să caute flori de primăvară. Trecând pe 
lângă dânsa, el se uita zâmbind și cu faţa deschisă, ca la niște vechi şi buni 
prieteni, la Persida şi la fratele ei, apoi îşi ridică pălăria și salută ca un băiat 
binecrescut, încât Persida, aşa înţepată cum era, trebui şi ea să dea din cap. 

— Cine e acesta? o întrebă Trică cu glasul cam înfundat. 

— Cine să fie? răspunse ea. Hubărnaţi. 

— De unde te cunoaște? 

— Nu mă cunoaște, dar cunoaște pe mama! Trică se uită înapoi. 

— Aşa-i! zise el. Ăsta e Hubărnaţi. Mara se simţise şi ea foarte măgulită 


când Hubărnaţi a salutat-o, în două rânduri, la dus și la întors, mai altfel 
decât de obicei. Măgulită se simţea dar şi acum, când văzu din capul 
podului cât de frumos a ridicat feciorul lui Hubăr pălăria în faţa copiilor ei. 

N-avea, cu toate aceste, cuvinte de a se bucura, fiindcă seara Persida era 
foarte neastâmpărată, nu-și mai putea găsi locul şi a rămas în cele din urmă 
dusă pe gânduri. 

Avea în sufletul ei ceva ce nu putea să spună nimănui, iar aceasta nu 
pentru că s-ar fi silit, ci pentru că nu știa nici dânsa ce are. Se temea ea 
însăși de sine, simţea c-o apucă din când în când o pornire năvalnică şi-i 
vine să se ducă, ea singură nu ştia unde, și să facă, ea singură nu știa ce. Mii 
şi mii de primejdii, nenorociri peste nenorociri, zbuciumări peste 
zbuciumări, o viaţă plină de nevoi şi de dureri: le presimţea, le vedea, le ştia 
parcă pe toate cum vin. 

— O, Doamne, zise ea cuprinsă de duioşie, ce bine e la mănăstire! Ce 
fericite sunt maicile! 

Mara se cutremură în toată firea ei. 

— Îţi place ţie fiindcă te-ai obişnuit cu maicile, răspunse ea. O să vezi, însă, 
că e bine și afară din mănăstire. 

Mai mult n-a zis Mara, dar acuma era hotărâtă să-şi ducă fata la Arad, 
neapărat s-o ducă şi s-o ţie cât de mult acolo, ca să se obișnuiască cu lumea. 


Ani de tinereţe 
„lar s-a întâmplat ceva!” îşi zicea Gretl, slujnica Hubăroaiei. Stăpânul ei 
nu plecase, ca de obicei, îndată după masă, ci stătea de vorbă cu stăpâna, şi 
stătea cam de mult, ceea ce nu era a bine. 

A intrat de câteva ori în casă pentru ca să ridice masa și i-a găsit mereu 
la fel, el cu pipa în gură la un colț de masă, iară ea în celalalt colţ. 

Deși împlinise patruzeci şi şase de ani și era om cu multă chibzuială, 
Hubăr nu părea deloc a om care poate să-i fie tată lui Naţi. Lasă că era om 
bălan, cam slab şi cu obrajii roșii, după înfăţişare prea tânăr, dar era în tot 
felul lui de a fi ceva uşuratic, aproape ştrengăresc. Gura îi era croită pe râs, 
ochii îi jucau mereu în cap, și lucruri pentru alții mari îi păreau adeseori 
nimicuri. Deşi ţinea mult să aibă prietenie cu popa, cu beamterii şi cu 
ofițerii, se pomenea adeseori la chefuri și cu oameni mai fără trecere, până 
chiar cu calfele lui, un lucru pe care fecioru-său n-ar fi fost în stare să îl 


facă. Şi mai ales asta l-a făcut să nu prea aibă trai cu nevastă-sa, care era 
aşezată, cam ţâfnoasă şi neîngăduitoare. 

Nu-i vorbă, certuri nu prea erau între dânșii, fiindcă el râdea și făcea 
glume când ea îl mustra. Ea se necăjea, se înţelege, cu atât mai rău, se 
întețea și de obicei începea în cele din urmă să plângă. Cu asta se sfârșea 
apoi vorba, deoarece el se ducea şi o mângâia, îi zicea să nu fie proastă, căci 
tot n-are nimeni nevastă ca dânsul, și toate erau bune deocamdată. Rar se 
întâmpla ca el, pierzându-și sărita, să spargă ceva ori să o lovească. Nici 
atunci nu era însă ceartă, fiindcă îl mângâia și îl împăca dânsa pe el. 

Niciodată el nu putea să plece de acasă mai nainte de a se fi ales 
lucrurile într-un fel ori într-altul. Nu putea să-și petreacă în tihnă și ştia că 
va trebui să se întoarcă înainte de vreme. 

De asta dată el tot râdea, iar nevastă-sa n-ajunsese încă să plângă, deși 
tare îi venea s-o facă. 

Avea două mari supărări deodată. Ziua trecută, în duminica Floriilor, 
maica Aegidia, chiar maica Aegidia însăși, a oprit-o, când a ieşit din 
biserică, şi i-a spus — ce rușine! — că Naţi stă gură-cască pe la ferestre, ca 
să dea ochi cu fata Marei. 

Atât îi părea de mare lucrul acesta, încât n-a îndrăznit să-i vorbească 
despre el lui Hubăr, care ţinea foarte mult la mănăstire şi la maica Aegidia 
îndeosebi. A stat însă toată după-amiază ziua ea singură închisă în casă şi s- 
a gândit cum și în ce fel să facă băiatului mustrări. 

Spre marea ei mirare, spre îngrozirea din ce în ce mai mare a ei însă, 
băiatul nu s-a întors nici în amurg, nici seara, nici noaptea, ci abia în zorile 
zilei următoare. 

A stat, a aşteptat, s-a frământat, s-a gândit şi răzgândit și a plâns, cum 
plâng mumele când își văd copiii porniţi pe căi greşite și nu ştiu cum să-i 
oprească şi să-i întoarcă. 

Iară bărbatul ei, tatăl băiatului, om în toată firea, râdea, ba zicea că-i 
pare bine c-a început și băiatul lui să fie om ca toți oamenii. 

Mai putea biata femeie să se stăpânească şi să nu i-o spună şi cealaltă? 

I-a spus-o chiar cu îndărătnicie, ca să-i arate că o să-i treacă și lui pofta 
de râs. 

I-a şi trecut. Ce-i drept, păcatul că feciorul lui a căscat gura la ferestre 
nu-l prea scotea din ale lui. Fetele sunt fete, așa zicea el, ca băieţii să alerge 
după ele. Dar fata era a Marei! Puțin îi pasă! Nu era, la urma urmelor, decât 
o nebunie de tinereţe la mijloc. Asta vine și trece tot cum a venit, fără ca să 


ştii când şi de ce. Un lucru nu putea să-i treacă lui prin gând: că băiatul lui 
ar putea vreodată să nu fie om cuminte. 

Era însă nevoit să se gândească la casa lui, şi asta îl făcea totdeauna 
posomorât. 

Se simţea foarte tihnit şi ferit de griji de când lăsase pe feciorul său la 
măcelărie. Încă tot el însuşi era patronul, iar Națl era trecut în breaslă numai 
în rândul calfelor, şi mult ar fi dat să scape de orice grijă lăsându-și feciorul 
patron la măcelărie. 

Asta nu era însă deocamdată cu putință. Deoarece la Lipova erau numai 
doi măcelari, ei au intrat în breasla cojocarilor, care tăiau şi ei primăvara 
miei, toamna berbeci și iarna, pe ici, pe colo, câte un porc. lar după 
rânduiala breslei nu putea să intre în rândul patronilor decât acela care și-a 
făcut anii de ucenicie, a lucrat un an la patronul care l-a scos calfă şi a mai 
făcut şi doi ani de călătorie. Naţl făcuse anii de ucenicie şi era de doi ani 
calfă; îi mai lipseau dar cei doi ani de călătorie. 

Nu-i vorbă, dacă starostele ar fi fost om de înţelegere, lucrurile mai ales 
pentru Hubăr s-ar fi putut pune la cale și fără de aceşti ani; Bocioacă era 
însă foarte mândru de starostia lui şi nu s-ar fi învoit odată cu capul ca 
cojocarii să fie mai prejos de măcelari și ca de dragul unui măcelar să se 
nesocotească rânduiala breslei, pe care toţi cojocarii o păzeau cu sfinţenie. 
Apoi nu era nici Hubăr omul care e în stare să se căciulească în fața lui 
Bocioacă. 

Dar nici nu-i strica băiatului să mai umble prin lume, să vadă, să înveţe 
şi să se deprindă a fi om de capul lui. Era și pentru Hubăr, dar mai ales 
pentru Hubăroaie foarte greu lucru să se lipsească de feciorul lor; nu le 
rămânea însă decât s-o mai facă şi asta. 

Îndeosebi Hubăroaie se mai şi bucura. Aveau prieteni la Arad, la 
Timișoara și la Lugoj; aveau rude — dânsa la Buda și Pojon, iar bărbatul ei 
la Viena: orişiunde se ducea, băiatul găsea casă primitoare, ba chiar și 
mireasă potrivită cu starea lui. 

De astă dată lucrurile s-au sfârşit cu bine, fiindcă una voiau amândoi. 

Iară Naţi era om tânăr şi nimic nu e în tinereţe mai ademenitor şi mai 
plin de farmec decât gândul de a trece aşa — tu de capul tău - prin lume. 
Abia acum se simţea calfă adevărată, și nu-l mai ţinea locul până după 
Paştile românești, ca să-şi ia condica de călătorie de la Bocioacă și să plece 
cu ea în raniță. 


Joi după Paşti, Bocioacă puse pecetea breslei pe condică, apoi se 
îndreptă, înalt și subțire cum era, şi grăi sărbătorește: 

— lată, băiete! cartea drepturilor tale, să nu uiţi niciodată că trebuie să 
păzești cinstea breslei. Să fii harnic şi ascultător, cinstit şi vrednic de 
încredere; să nu pierzi timpul hoinărind degeaba, căci în breasla noastră se 
primesc numai oameni cumsecade. Dumnezeu să te ajute! 

Aşa trebuia să vorbească starostele; aşa i s-a vorbit lui când şi-a luat 
condica de călătorie; aşa le vorbea și el tuturor celor ce luau condica de la 
dânsul. 

Hubăr era cu toate aceste foarte supărat că un om ca Bocioacă 
îndrăzneşte să-i vorbească astfel lui Naţi, iar Naţi stă umilit în faţalui, ba 
parcă ar voi să-i mai și mulțumească pentru sfaturile binevoitoare, ca şi 
când ar fi avut nevoie de ele. 

Dar au trecut şi prin asta, şi Naţi, plecând ziua următoare la Arad, se uita 
la trecători parcă a lui ar fi fost lumea cea mare în care se ducea. 

Rămăsese vorba să se oprească deocamdată, pe timp de vreo două luni, 
aci mai prin apropiere, la Arad, ca să se deprindă cu străinătatea. 

Bani aveau destui. Adunase el, căpătase de la tatăl său și-i mai dăduse, 
aşa, prin ascuns, și mumă-sa. Ar fi putut să tragă la orişicare hotel şi să 
trăiască boiereşte. 

Nu de asta îi era însă lui. Calfă de măcelar, el se simţea mândru că poate 
să tragă la conacul breslei, al breslei adevărate, în care sunt numai măcelari, 
iar nu o amestecătură de fel de fel de oameni. 

La conac a găsit alte trei calfe, un neamt de la Timişoara, un ungur de la 
Dobriţin și un slovac de la Bichiș, iar calfele din aceeași breaslă, orişiunde 
s-ar întâlni, sunt prieteni. 

Prietenii se bucură, când se întâlnesc, că pot să stea de vorbă şi să se 
cinstească, iar Națl era şi după fire, și după înfăţişare, foarte bun de cinste. 

Se cinsteau dar prietenii, vorbind, ca oamenii plecaţi în lume, despre 
cele de acasă și ţinând fiecare să arate deslușit că nu e nicăieri atât de 
frumos şi de bine ca „la noi”. 

Într-un târziu Naţi, care nu băuse mult, dar destul pentru dânsul, își 
rezemă capul pe cot, stete câtva timp gânditor, în vreme ce prietenii lui 
vorbeau înainte, apoi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Ce e, măi? întrebă ungurul. 

— Nu știți voi! răspunse el înduioşat. Degeaba v-aș spune, că nu puteţi să 
mă înțelegeţi. Dar nu pot nici eu să vă spun. Ar trebui să cunoaşteţi pe 


mama, ar trebui să știți ce fel e mama, și nici atunci num-aţi înţelege deplin. 
Zicea că se bucură când am plecat, dar eu știu că ea plânge acum și are să 
plângă mereu, grăi el și plânsul îi înecă glasul. 

— Aşa e, zise neamţul mișcat, e greu lucru să te desparți de mama ta. 

— Mai ales când ai şi tată ca mine: un om fără de inimă! adăugă Natl, 
oarecum fără de voie. 

— Asta trece! grăi slovacul. 

— Ce să zic eu, întâmpină ungurul, care mi-am lăsat acasă drăguţa, un 
boboc de te cuprinde ameţeala când îl vezi! 

Natl îşi ridică capul şi se uită drept în faţa ungurului. Îi venea să apuce 
carafa şi să-l lovească în cap cu ea. De ce trebuia să i-o aducă aminte şi pe 
asta?! 

— Eu, zise el vorbind rar, nu am drăguță, dar fete sunt şi pe la noi. Ar 
trebui să vezi cu ochii tăi ca să ştii ce va să zică fată. Ai înţeles? Sunt și la 
noi fete! strigă, apoi apucă carafa şi o izbi pe pământ de se făcu miş- 
fărâmiş. 

Era foarte îndârjit feciorul Hubăroaiei. Ce-ar fi fost dac-ar fi ştiut că pe 
același drum și în același ceas venise la Arad şi Mara cu copiii ei? 
Deosebirea era numai că Mara n-a tras la conacul măcelarilor, ci la casa lui 
Claici, unde a fost foarte bine primită. 

Avea Mara gândul ei de mamă cu fată mare. La călugărițe n-ar mai fi 
vrut s-o trimită pe Persida; acasă nu putea s-o ţie; mare lucru ar fi fost dacă 
ar fi putut s-o lase în casa lui Claici 
— aşa, cu plată mai puţină. 

Milena era logodită cu un bogoslov. Persida era fată şi ea, chiar mai 
frumoasă şi mai deşteaptă decât Milena, ba putea să aibă, la nevoie, şi 
zestre mai mare. 

Nu știe nimeni cum îi vine norocul! Nevasta lui Claici n-avea nici un 
gând, dar i-a venit unul. La Sân-Miclăuş, aci peste Murăş, era un loc de 
popă, și Munteanu, logodnicul Milenei, făcuse tot ceea ce trebuia să facă 
pentru ca să-l primească. Încă acum dar, până la Rusalii, trebuia să se facă 
nunta. Milena și sora ei, Anca, lucrau pe capete, ca să fie cât mai curând 
gata cu ale zestrei, iară Persida era o adevărată măiastră când punea mâna 
pe foarfece şi pe ac. 

Mare lucru ar fi fost dacă ea ar fi rămas până la nuntă, ca să le fie fetelor 
într-ajutor? 

— Vai de mine! nu se poate, grăi Mara. Trebuie să se întoarcă la şcoală. 


Tot așa zicea și Persida. Nu era însă chip să plece când fetele stăruiau 
atât de mult să rămâie, ba muma lor mai scăpase și vorba că o să-i fie 
Persidei recunoscătoare. 

Mara s-a întros dar singură la Radna, ducând, se înțelege, cu dânsa şi o 
frumoasă scrisoare pentru maica Aegidia. 

Acum nu se mai plângea Persida că n-are ce face. Lasă că fetele nu mai 
ştiau unde să-și pună capul, dară Claici avea patru ucenici şi șapte calfe, 
dintre care numai două erau oameni de casă. Seca Lena nu ţinea, cu toate 
aceste, slujnică, ci se ajuta cu ucenicii şi cu fetele ei. Era minunat la casa lui 
Claici, şi Persida, care atâta timp fusese mâna dreaptă a econoamei de la 
Lipova, ar fi voit să se despartă în mai multe, ca să fie pretutindenea, să 
pună lucrurile la cale, să facă rânduială, să le ţie toate curate ca la 
mănăstire. 

Un singur lucru nu-i plăcea Persidei: că trebuia să șadă la masă cu 
calfele, care se uitau la ea cu coada ochiului. Acesta era însă obiceiul casei, 
şi nici că i-ar fi putut trece cuiva prin minte că s-ar putea şi altfel. Ar fi 
plecat calfele toate dacă stăpânul nu le-ar fi făcut cinstea de a le pune la 
masa lui. 

Le era cu toate aceste oarecum greu să vie la masă, și Bodroganu, cel 
mai sfătos dintre dânşii, mai nainte de a veni, se spălă pe mâini, apoi se mai 
şi pieptănă şi puse alt surtuc. Ceilalţi făcură și ei ca dânsul, încât era ca în zi 
de sărbătoare la masa lui Claici, şi aşa a şi rămas de aici înainte. 

Singur Trică n-a intrat în acest obicei nou. El înțelegea prea bine de ce 
se spelcuiesc ceilalți şi era mândru de soră-sa. N-avea însă nevoie să facă 
tot ca dânșii, fiindcă şi fără de asta tot frate îi rămânea Persidei. 

Duminică s-a spelcuit însă şi el. Ştia că are să vie Munteanu cu vreunul 
din prietenii lui să ducă fetele la biserică şi n-ar fi lăsat odată cu capul pe 
soră-sa să meargă singură cu dânșii. 

De! La biserică oamenii se duc să se închine, dar, aflându-se odată la un 
loc, ei se văd, se întâlnesc şi stau de vorbă. Trică ştia că fetele lui Claici nu 
se întorc niciodată singure de la biserică, şi ţinea să fie şi el în ceata celor ce 
le petrec acasă. 

Doamne! ce mângâiată s-ar fi simţit Mara dac-ar fi putut să vadă pe fata 
ei așa înconjurată de bogoslovi, care nici nu îndrăzneau, parcă, să se apropie 
de dânsa şi rosteau vorbele numai cu jumătate de gură când îi vorbeau. 
Trică fierbea cu toate aceste în el: prea îi păreau îndrăzneţi, pe când ea 
mergea ruşinoasă alăturea cu fratele ei. 


Hubămaţi ar fi fost şi el, dacă ar fi văzut-o acum, de părerea lui Trică. El 
însă era dus la altă biserică şi nu ştia că n-ar fi avut decât să se uite bine 
împrejurul său pentru ca să vadă ceea ce-i dorea inima. 

Fetele lui Claici, deşi sârboaice, umblau mai bucuros la biserica 
românească decât la cea sârbească, unde nu erau bogoslovi, și bogoslovii 
cântau foarte frumos. lară biserica românească, totodată şi catedrală 
episcopească, se afla tocmai afară din oraş, pe ţărmul Murășului. Trebuiau 
deci să treacă prin piaţa cea mare a orașului când se întorceau de la biserică, 
şi chiar și numai atât ar fi fost destul pentru ca să facă drumul cel lung până 
la biserica românească. 

Aici, în piaţă, e mănăstirea minoriţilor, cu o biserică frumoasă și mare, 
singura biserică catolică în tot orașul. Pe la douăsprezece, când lumea iese 
de la biserică, e o adevărată frumuseţe pe piaţă, unde e adunat întregul oraş: 
să stai și să priveşti cum ies oamenii din biserică, și știi că e zi de 
sărbătoare. 

S-au oprit fetele şi acum, ca de obicei, și Persida se simțea ca la Radna, 
unde atât de adeseori văzuse lumea îndesuindu-se la ieșirea bisericii. 

— Uite! iată și Hubămaţi! strigă Trică, cum strigi aşa, când vezi pe 
cineva la care nu te aşteptaseşi. 

Persida tresări şi începu să tremure din picioare. Cine era acest 
Hubămaţi? Un om pe care-l văzuse, așa în treacăt şi pe furiș, de trei ori în 
viaţa ei. Acum însă, aici, în mijlocul unei lumi de oameni pe care nu-i mai 
văzuse, el îi părea un vechi şi bunprieten. Îi venea să plângă când vedea că 
el se duce, se depărtează, se pierde din vederea ei, şi ar fi voit să-l cheme 
înapoi, să trimită pe Trică după dânsul. 

N-a făcut nici una, nici alta, dar ochii ei erau furaţi, duşi, pierduţi în 
urma lui, și Trică, văzând ochii aceştia, se-nduioșă de-și simţi ochii muiaţi 
în lacrimi. 

— Mă duc, zise el grăbit, să-i spun că suntem aici! 

— Vai de mine! Ai înnebunit? răspunse ea. Ce avem noi cu el? Doamne! 
Dacă i-ar fi păsut lui de dânsa, ar fi simţit că ea îl vede şi s-ar fi uitat înapoi 
şi ar fi salutat, ca atunci pe pod, atât de cuviincios şi cu faţa atât de deschisă 
şi de veselă. 

— Cine e acela? întrebă Milena. 

— Un măcelar de la Lipova, răspunse Persida cam peste umăr, feciorul unui 
prieten al mamei. Noi nici nu-l cunoaștem decât din vedere! 


Ce-i păsa ei de el?! căile lor erau atât de deosebite! Așa era în gândul, 
dar nu totodată și-n inima ei. 

Omul acela o prinsese în o clipă de slăbiciune; el ştia ceva ce singur el 
ştia, singur el putea să ştie: ea se ruşina de câte ori se gândeala el. Îi erau 
nesuferiți oamenii ce o însoțeau: ar fi voit ca lumea să o lase în pace, să 
rămâie ea singură: n-avea dânsa nimic cu alții! 

Aveau însă alții cu dânsa, şi casa lui Claici era mereu plină de prieteni 
de ai lui Munteanu, ceea ce nu supăra nici pe seca Lena, nici pe Mara, care 
ţineau mult la bogoslovi. 

Vorba era de nuntă, de veselie, de zile fericite, şi serile fetele învățau cu 
tinerii să joace, spre marea supărare a lui Trică, care era și el nevoit să ia 
parte la petrecere. 

Părintele episcop hotărâse că în ziua de Rusalii îl va hirotoni pe 
Munteanu de diacon; cununia dar trebuia să se facă neapărat duminică 
înainte de Rusalii. 

Anca şi Persida erau surori de mireasă, şi seca Lena le făcuse haine la 
fel. 

Frați de mire erau unu Codreanu, cel mai curăţel dintre prietenii lui 
Munteanu, iar cellalt, o, Doamne! chiar Trică. El nu voia, dar aşa dorea 
Milena, aşa seca Lena, aşa poruncea Persida, iar Mara, când a aflat-o 
aceasta, a dat din toată sărăcia ei să-şi cumpere un rând de haine negre și o 
pereche de mănuși în faţa guşei de porumbel. 

Când s-a văzut sărmanul de băiat, gătit astfel, îi venea să se ascundă, ca 
nimeni să nu-l vadă, şi a început să râdă ca un nebun. 

Mara a început şi ea, dar nu să râdă, ci să plângă ca o nebună. Cum, 
Doamne, să nu plângă, când îşi vedea copiii mari, atât de frumoși, atât de 
spelcuiţi, atât de cumsecade, și Bârzovanu, fie iertat, era în pământ şi nu 
putea să-i vadă şi el, căci și ai lui erau. 

— Săracul! zise ea ştergându-și lăcrimile, mult a fost bun și vrednic! 
Azi nu mai trăiesc oameni ca dânsul. Nu era lumea asta pentru el! 

Cum ar fi putut Persida ea singură să rămâie tot cu gândul ei cel vechi, 
când Bârzovanu îi fusese tată, Mara îi era mamă, Trică îi era frate şi toți 
ceilalți umblau în voile ei? 

Inima tânără e făcută să stea deschisă, și tânără era și inima Persidei. 
Da! aşa râzând din gură și din ochi, așa îndrăzneață ca un copil răsfăţat n-a 
mai văzut-o pe ea decât un singur om, Naţi, atunci când stătea în faţa 
ferestrei deschise. 


Cum n-ar fi alergat el la biserica de pe ţărmul Murășului, dacă ar fi ştiut 
că iar putea s-o vadă tot ca atunci? 

El însă n-avea de unde s-o ştie aceasta. Abia după biserică, în piaţa cea 
mare, când nuntașii, un lung şir de trăsuri, se întorceau la casa miresei, s-a 
oprit şi el, cum toţi se opriseră, şi a văzut mai întâi pe Trică, apoi pe Mara, 
nu însă şi pe Persida, care trecuse înainte. 

— Vă rog, întrebă el pe un domn ce se afla în apropiere, cine se mărită 
aici? 

Ăla dete din umeri. 

— Vă rog, întrebă el pe altul, unde se duc nuntașii? Și ăsta dete din umeri. 
El nu mai întrebă pe nimeni, ci porni dus și ca ieșit din fire în urma 
trăsurilor. Acolo unde se duceau trăsurile, acolo le afla și le vedea el toate. 

Le-a şi aflat, căci nuntaşii se dăduseră toți din trăsuri pe când el a sosit, 
trăsurile erau ieşite în uliţă unde stăteau ca să mai răsufle caii și în poarta 
deschisă se înghesuia o lume de oameni, care le ştiau toate. 

Era nuntă de vară la casa lui Claici. În curtea cea largă era un mare cort 
de verdeață, acoperit cu frunziș de stejar, împodobit la intrare cu ghirlande 
de flori. 

Casa se întindea la stânga până în uliţă. În cort, prin curte și în faţa casei 
nuntaşii roiau în voie bună, dar încă nu veseli. 

Unii se aşezau pe la mesele întinse în cort, spre fund, la dreapta și la 
stânga; alții stăteau de vorbă în locul larg ce rămăsese la mijloc, între mese; 
cei mai mulți, însă, tineretul, se aflau în faţa cortului, unde cânta muzica 
încă tot obișnuitul marş de nuntă. 

Aici era şi Trică, tot lung și deşirat, dar mai altfel decât atunci, cu 
mâinile, parcă, mai lungi şi împiedicându-se mereu când de unul, când de 
altul. 

Mara era şi dânsa la masa din fund, dar pe Persida n-o vedea nicăieri. 

Și totuși ar fi putut să fie! El știa acum că fata lui Claici e cea care s-a 
măritat, că Trică e calfă şi a fost şi ucenic la Claici; era însă lucru firesc ca 
Persida să nu fi venit şi ea la nuntă, fiindcă se afla la mănăstire. 

Ar fi putut, cu toate aceste, să fie şi ea aici. El însă nu mai putea să 
aştepte. Stăpâna sa îl aştepta cu masa. Ce păcat! Trebuia neapărat să se 
ducă. 

Dar ea putea să fie aici. Nu! Era peste putinţă: el trebuia să meargă la 
masă. Aha! Ochii tuturora se îndreptează spre casă. Vine mireasa cu mirele, 
iar după dânșii... 


El se dete la o parte, ca să nu fie văzut. Nu-i şedea bine să stea așa, 
gură-cască, în poarta unei case străine. 

„Hm!” făcu el cu faţa deschisă. Nu era tot cum o ştia el, mândră și 
oarecum încruntată, dar era drăgălașă, rușinoasă, neajutorată, nu știa cum 
să-l ţie de braţ pe tânărul acela — cine-o fi. 

Era de toată frumuseţea, dar puţin a fost, căci ea s-a pierdut peste puţin 
în fundul cortului. 

Naţ se întoarse și, grăbit și în silă, se urcă într-una din trăsurile acum 
slobode şi apoi, iute! ca stăpâna să nu se supere. 

După-masă? Da! fără îndoială! Ar fi voit s-o vadă mai bine. Dar adică 
de ce? Ce folos? Nu! el nu putea să stea în poartă. 

Dar nici acasă nu putea să stea. A ieșit, ca de obicei, la plimbare. Ce ar fi 
fost dacă trecea, ca din întâmplare, pe acolo? Asta da! Vai ce gălăgie, ce 
amestec, ce neastâmpăr: era parcă se înzeciseră oamenii. Unii jucau în 
curte, alții în cort, pretutindenea era plin, şi el nu vedea nimic. 

Trecu și se întoarse peste câtva timp și iar trecu şi iar se întoarse. 

Nu mai putea! Îi era parcă mumă-sa stă de pândă colo, la răspântie, şi-l 
vede și se mâhneşte. Ba Persida îl vedea, parcă, și ea cum umblă s-o vadă 
pe furiș, și râdea de prostia lui. 

El plecă hotărât şi iute, dar cu pas din ce în ce mai rărit, apoi de la colţ 
se întoarse: acum încă, cea din urmă dată. 

Muzica nu mai cânta; jocul încetase; bătrânii se ospătau pe la mese, iar 
tinerimea era răsfirată prin curte, cavalerii ștergându-și frunţile cu batistele, 
iar damele făcându-și vânt fiecare cu ceea ce avea la îndemână. 

Persida se plimba şi ea printre ceilalţi, tot cu acel tânăr, dar acum știa 
cum să-l ţie de braţ şi era voioasă și îndrăzneață. 

Hubămaţl simți în el ceva ce-l apucă și-l ia și-l învârte, își potrivi 
surtucul pe trup, își răsuci o dată mustaţa, apoi, fără ca să mai ţi eseama de 
mumă-sa, trecu prin mulțimea adunată în poartă și înaintă râzând spre 
Persida. 

Persida, când dete cu ochii de el, se făcu dreaptă ca lumânarea. Îi venea 
ca ieşit din pământ şi îi părea, cu toate aceste, lucru foarte firesc ca el să vie 
şi să se apropie aşa râzând prieteneşte, ca atunci pe pod. 

Aceste erau din altă lume, ca dintr-aiurea, unde toate sunt de sine 
înţelese. 

— Aşa-i că te miri? zise el fără ca să-şi mai ridice pălăria. Am văzut, 
când vă întorceaţi de la biserică, pe fratele și pe muma d-tale şi am dat cu 


socoteală că trebuie să fii şi d-ta aici. Ne cunoaştem, adause apoi 
întorcându-se spre Codreanu, care era cam mirat, de acasă. 

— O! grăi Persida dezmeticindu-se, eu te-am văzut pe d-ta demult, 
odată, când ieșeai din biserică, dar nu te-ai uitat la noi și nu ne-ai văzut. 

— Păcatele mele! zise el. Îmi pare foarte rău! Carevasăzică, nu acum ai 
venit! 

— Sunt de la Paşti aici şi am să stau până la toamnă. 

— Cum? Nu te mai întorci la mănăstire? 
— N-o lăsăm! grăi Codreanu, ca să zică şi el ceva. 

Naţi nu putea să-și dea seama dacă rău ori bine îi pare. Acum, în pripă, 
simţea numai că îl zguduie ceva și se află în mare strâmtorare. 

Trică, deprins a fi cu ochii mereu la sora lui, era foarte voios şi a alergat, 
când l-a zărit pe Naţi, la mumă-sa cu vorbele: 

— Maică! uite şi Hubărnaţi! a venit şi el! Și Mara era foarte voioasă, dar 
nu înțelegea, adică parcă înțelegea, dar nu voia să ştie, cum a venit 
Hubămaţi aici și cum s-a pomenit el vorbind, aşa din senin, cu fata ei. 
Carevasăzică, ei se cunoşteau, aşa, fără de ştirea ei, prin dosul ei. 

— Sărac de sufletul meu! grăi dânsa; se ridică înaltă, spătoasă și 
greoaie, cum era, şi se uită acolo cum se uită cloşca la pui când simte că nu 
li-e a bine. 

Iară Mara era dintre oamenii care nu vorbesc numai cu gura, ci şi cu 
ochii şi cu sprâncenele, și cu crețele de pe frunte, şi cu mâinile descleștate; 
ochii tuturora se cârniră după ai ei, şi Națl era ca strivit de multele priviri, 
care îl întrebau: „Cum ai cutezat tu să vii nepoftitde nimeni aici?” 

Acum, acum iar îl vedea mumă-sa? Era o nemaipomenită obrăznicie; a 
vorbit prostii de necrezut. Ce caută el aici? Ce vrea? Ce l-a adus? O să mai 
vie şi mâine? şi poimâine? 

El se îndreptă și înfruntă privirile aţintite spre el, apoi se duse drept spre 
Mara, care era închisă în dosul mesei. 

Ajuns în faţa ei, el ridică zâmbind pălăria. 

— Am văzut, zise, trecând din întâmplare pe aici, pe domnișoara, fiica d- 
voastră, şi am dat cu socoteală că sunteți şi d-voastră aici. Aș avea să vă fac 
o rugăminte. 

Mara se însenină. 

— Aşaa! zise ea. Era lucru firesc! Cum să nu cunoască feciorul lui Hubăr pe 
fata ei? 


— D-sa, urmă, îndreptându-se spre nunul care şedea al treilea de la dânsa, e 
feciorul unui bun prieten al nostru. 

Nunul dete din cap, iară Natl se închină, apoi se întoarse spre Mara. 

— Mama, grăi dânsul, era să vie săptămâna viitoare aici, fiindcă 
rămăsese ca după Rusalii să plec la Buda. Vă rog să-i spuneţi, dacă vă 
întoarceți, să nu mai vie, căci eu plec mâine. Îi scriu şi eu, dar prinde mai 
bine dacă i-o mai spune şi cineva cu grai viu. Să-i spuneţi, vă rog, că m-aţi 
văzut şi sunt bine, dar n-am mai putut aştepta! 

— Bine, bine! răspunse Mara, o să-i spun. Păcat! o să-i pară foarte rău! 
Hei! urmă ea peste puţin, greu se desparte mama de copilul ei, mai ales 
când unul singur are! 

— Vă mulţumesc! grăi dânsul încet. Apoi strânse mâna Marei, se 
închină și se întoarse iar cu capul ridicat și cu faţa deschisă la Persida, care 
vorbea cu Codreanu parcă puţin îi pasă. 

— Domnișoară, grăi el întinzându-i mâna, rămas bun! Eu mă duc mâine 
mai departe. 

Ea îşi lăsă mâna moartă în a lui. 

— Unde? 
— Mai întâi la Buda, apoi la Pojon, la Viena și Dumnezeu mai ştie unde. 
Doi ani fără cinci săptămâni am să tot umblu. 

Ea dete din cap. Ce putea să-i răspundă? Păcat numai c-a venit acum 
aici! 

Nici măcar în ochii lui nu s-a uitat, nici în urma lui n-a privit. Şi el s-a 
dus fără ca să se uite-napoi. Ce aveau, la urma urmelor, ei doi unul cu altul? 


Ispita 


Norocul nu umblă târâș, ci zboară pe aripi iuți şi-ţi iese, când îi vine 
rândul, fără de veste-n cale: degeaba îl cauţi când nu-l găseşti; degeaba fugi 
când el aleargă după tine; norocul tău e numai al tău, și chiar dacă nu l-ai 
cunoaște tu pe el, te cunoaşte el pe tine şi nu te părăsește. 

Te miri însă de unde iese, și de aceea stai mereu gata, ca să-l apuci 
precum rândunica prinde musca din zbor. 

„De!... de!... zicea şi Mara în gândul ei, când vedea pe Codreanu 
învârtindu-se mereu împrejurul Persidei. Mai ştii?! Fata e fată; iar feciorul e 
curăţel şi deştept, fiu de popă, nepot de protopop şi peste câteva luni de zile 
bun de popie.” 


Nu mai era Mara podăriţă, nici precupeaţă, nici mai ales văduvă rămasă 
cu doi copii săraci: gătită de nuntă, ea se ţinea drept, vorbea rar și chibzuit, 
ba, pentru ca lumea să afle, mai scăpa și câte-o vorbă despre supărările pe 
care ţi le fac datomicii. 

Cam la fel era și gândul celorlalți. Oamenii văd și dau cu socoteală și 
înțeleg şi-şi fac în cele din urmă părerea, care le ține loc de adevăr 
neîndoios: era lucru hotărât că Persida şi Codreanu se potrivesc ca făcuţi 
anume unul pentru altul. 

Cu cine adică să se fi potrivit Persida dacă nu cu Codreanu? Deoarece 
parohiile nu sunt la fel, bogoslovii erau și ei fel de fel de oameni. Cei mai 
mulți erau foşti cântăreţi de strană, care veniseră la preparandie ca să se 
facă dascăli. Din preparandie au intrat apoi în şcoala teologică. Alţii se 
făcuseră dascăli, se însuraseră şi veniseră acum cu neveste cu tot la Arad, ca 
să se pregătească din ale socrilor pentru preoţie. Puţini numai trecuseră și 
câteva clase gimnaziale și abia câte unul, doi de curs. Viitorii protopopi 
aveau toate cele opt clase. Pentru toţi însă lucrul de căpetenie era să scape 
de cătănie, care pe timpul acela ţinea doisprezece ani. 

Nu-i vorbă, puteai să te răscumperi ori să-ți plăteşti vreun obşitar ca să- 
ți ţie locul: aceasta însă numai oamenii bogați puteau s-o facă; cei mai 
săraci ieșeau mai bine cu socoteala dacă intrau în şcoala de teologie. 

Pe Codreanu vârsta de douăzeci de ani îl apucase în clasa a şasea; nu i-a 
rămas dar decât să intre numai cu şase clase în rândul bogoslovilor scutiți 
de cătănie. 

Deşi nu era însă între cei dintâi, el se ţinea în rândul lor, căci nu degeaba 
era nepot de protopop. Lasă că era băiat ţanţoş și bun de petreceri, dar îi 
dădea mâna să fie. Apoi nici nu-și bătea capul cu viitorul. 

Oamenii sunt precum i-a lăsat Dumnezeu: fiindcă popa e sufletul și 
cârma și cinstea satului, ei ţin să aibă popă dintr-ai lor. 

E dar lucru de sine înţeles că, murind un popă, fie feciorul, fie ginerele, 
fie vreun nepot îi ia locul. 

Și cine oare ar fi putut să ştie mai bine decât protopopul unde a murit 
popa şi n-a lăsat fecior, ci fată, şi frumoasă, şi cu zestre bună? 

Doi ani de-a rândul Codreanu petrecuse vacanțele și sărbătorile la 
Buteni, unde citea „Apostolul” și cânta în strană, ca poporenii să-l 
cunoască, și stătea în gazdă la preoteasa, unde se simţea foarte bine. 

Asta se ştia, dar omul chibzuieşte și Dumnezeu potriveşte, și n-aveai ce 
să-i faci lui Codreanu dacă se simţea mai bine aproape de Persida decât 


departe de dânsa. 

Ciudat lucru! Persida, fată tânără și intrată de curând în lume, se uita la 
el cu un fel de sfială şi se simţea foarte măgulită când el se apropia de dânsa 
şi îi vorbea. Deşi dânsul era numai de douăzeci și trei de ani, ea îl socotea 
om deplin, foarte așezat, foarte cuminte, foarte învăţat și-l punea sus de tot 
în gândul ei, încât ar fi fost în stare să-i sărute mâna. 

Codreanu o vedea aceasta, se simţea şi el măgulit și înălțat în gândul lui, 
se apropia cu toate aceste numai cu un fel de frică de dânsa. O vedea aşa 
înaltă, trupeşă, frumoasă și deşteaptă, se mira adeseori cât de bine ştie dânsa 
să judece pe alții și nu se mai îndoia că-l va judeca şi pe el mai curând ori 
mai târziu cu totul altfel. Era însă oarecum legat de dânsa. Trei săptămâni 
de zile, în timpul pregătirilor de nuntă, ei s-au văzut în toate serile, și lumea 
îi lua totdeauna pereche, parcă fără de dânşii lucrurile nici n-ar fi putut să 
meargă bine. lar acum, în timpul nunții, tocmai fiindcă era lume multă, ei 
au stat foarte adeseori singuri, nebăgaţi în seamă de ceilalți și oamenii 
tineri, fecior și fată, nu știu niciodată unde vor ajunge cu vorba când se află 
singuri. 

Târziu, pe la miezul nopţii liniștite, senine și răcoroase, ei ședeau pe o 
laiță din grădina de flori ce se întindea în faţa casei, dincolo de cortul de 
verdeață. Jocul încetase deocamdată, jucătorii se răcoreau plimbându-se 
prin curte, muzicanţii odihneau, iar în cort era o zgomotoasă şi veselă 
învălmăşeală. 

Persidei îi venea să plângă. De când se înserase, el o necăjea mereu cu 
Naţi. Iar el o necăjea fiindcă era un farmec nespus în necazul ei. Cu toate 
aceste, dânsa nu se putea stăpâni, căuta dinadins să fie cât mai des singură 
cu dânsul: era cuprinsă de un fel de beţie, i se răscolise, parcă, toată firea și 
ar fi voit ca așa să şi rămâie. 

— Eu am văzut, zise el râzând, că schimbai feţe, că glasul îţi era înecat 
şi tremura, că nu mai ştiai ce să faci şi ce să zici. 

— Doamne! răspunse ea, m-am speriat. Cum să nu mă sperii, când mă 
pomenesc deodată că un om cu care n-am mai vorbit în viața mea vine la 
mine şi-mi vorbeşte ca şi când am fi copilărit împreună? 

Lui Codreanu lucrul acesta îi părea peste putinţă. 

— Eu nu cred că n-aţi mai vorbit, zise el. 
— Eu ce să-ţi fac dacă nu mă crezi?! răspunse ea dând din umăr. Şi iar se 
vedea stând în fereastra deschisă, uitându-se îndrăzneață și ca un copil 


răsfăţat la Naţi. Asta însă nimănui în lumea aceasta n-ar fi fost în stare să i-o 
spună. 

El apucă amândouă mâinile ei şi se simţi cuprins de un fel de 
îndărătnicie. Erau, parcă, de lemn, mâinile acelea, carne moale şi rece, 
buştean fără de viaţă, încât ar fi voit s-o zguduie strângând-o de mâini. 

— Și, cu toate aceste, îți pare rău c-a plecat, grăi dânsul, şi ai pierdut 
voia bună de când a fost el aici. 

— De ce să zic nu? îi răspunse ea. Nu ştiu nici eu de ce, dar îmi pare 
rău. N-am nimic cu el, dar m-a cuprins un fel de întristare, fiindcă-mi părea 
mâhnit, ca și când eu aş fi de vină. 

Codreanu începu să tremure. 

— Şi mi-o spui mie asta aşa, parcă puţin îmi pasă! 

— De ce să-ţi pese?! 

— Pentru că mă doare, zise el luat pe dinainte de o pornire pâna cum lui 
necunoscută. 

Ar fi voit s-o tragă la sine și s-o strângă-n brațe, apoi să se ridice şi să 
fugă, ca să n-o mai vadă-n ochi. 

„Mă doare!” Vorba aceasta era rostită așa, că orişicare femeie, chiar și o 
copilă mică, trebuia s-o înţeleagă. Persida se simțea foarte strâmtorată. Ar fi 
voit să-şi scoată mâinile din ale lui, dar nu îndrăznea, se temea că el se va 
mâhni. Mâinile ei începură și ele să tremure. 

— Doamne! zise ea, ce să fac dacă nu ştiu să spun ce vreau şi vorbesc 
prostii? Să nu mai vorbim despre dânsul. Eu n-am nimic cu el, nu vreau să 
ştiu de el! Nu vreau, îţi spun, şi trebuie să mă crezi! 

Codreanu era muiat, scos din sărite.La asta nu se gândise. O luase așa în 
glumă, pe tândălite, ca să-și petreacă timpul, şi din glumă în glumă el s-a 
pomenit în cele din urmă într-o încurcătură din care nu mai putea să iasă. Îi 
părea rău c-a apucat-o de mâini, îi era ruşine c-a scăpat acele vorbe, dar nu 
mai putea să dea înapoi. Era-n vorbele rostite de dânsa o atât de gingașă 
părere de rău, încât el se simţea umilit, vinovat şi, fără ca să-și mai dea 
seamad espre ceea ce face, ridică una din mâinile ei și o sărută. 

— Vai de mine! zise ea speriată. Cum poţi d-ta să faci asemenea 
lucruri?! 

Îi era parcă stelele cad de pe cerul senin, îi venea să plângă, dar nu era-n 
stare să se ridice şi să-l părăsească. 

— D-ta eşti de vină! răspunse el strâmtorat. Persida, deşi tânără încă, era 
femeie şi simţea înţelesul acestor vorbe. 


— Să mergem, te rog, îi zise ea încet și stăruitor. Să mergem! zise iar 
hotărâtă de a nu mai rămâne niciodată singură, fie cu dânsul, fie cu altul. 

Întorcându-se-n curte, era și el hotărât să nu mai rămâie singur cu dânsa. 
Îi era ca și când s-ar fi jucat cu focul şi s-ar fi ars. 

Nici c-au mai rămas singuri, dar vrând-nevrând erau mereu împreună, se 
gândeau mereu unul la altul, se simțeau foarte apropiaţi şi nu se puteau 
împăca cu gândul că în curând, poate chiar mâine, va trebui să se despartă. 

Persida era cu toate aceste mâhnită când a aflat că seca Lena și Mara au 
luat înţelegere ca ea să mai rămână până după hirotonirea lui Munteanu, 
apoi să se ducă pe vreo două săptămâni cu însurăţeii la Sân-Miclăuș. Acasă 
la Radna tot n-avea ce să facă. 

A rămas dar, a stat, s-a dus, s-a întors și iar a stat. Mai rău nici c-ar fi 
putut Mara să potrivească lucrurile, fiindcă prea mult stă singură şi la prea 
multe se gândește fata tânără când rămâne în casa cu însurăţei. 

Apoi Codreanu venea și el să-şi vadă prietenul, și Persida nu putea să 
fugă de dânsul. 

Nu-l mai punea, ce-i drept, tot atât de sus ca mai-nainte în gândul ei, dar 
îi era mai presus de ceilalți, simţea că poate să facă ce vrea cu el, îl ştia că e 
foarte simţitor și n-ar fi fost în stare să facă ori să zică ceva ce-l supără, s-ar 
fi simţit nenorocită dacă l-ar fi mâhnit. 

Cum, Doamne, să mai rămână el străin de dânsa când o vedea atât de 
cuminte, atât de dulce la fire, atât de îndemânatică şi atât de doritoare de a 
intra în voile lui? 

Nu încăpea în mintea lui gândul că s-ar putea ca el să nesocotească 
voinţa părinţilor săi și mai ales pe a bunicului său, care era protopop. Nu 
mai încăpea nici o îndoială, asta o ştia şi Persida, că la toamnă el are să se 
însoare, să se popească și să fie om cu rostul lui. Pân-atunci însă? De ce 
oare să se lipsească de mulţumiri, pe care numai acum poate să le aibă și 
apoi nu le mai găseşte toată viaţa lui? Ce ar fi putut să-l despăgubească? Ce 
pierdea dânsa? 

Nimic! Aşa gândea și Persida ea însăși. Deși era însă lucru neîndoios, ea 
se îndoia din zi în zi mai mult că el se va însura la toamnă, aşa cum ştia el. 
Judeca nu cu mintea, ci cu inima ei, şi-i părea peste putinţă ca el să-şi poată 
călca pe inimă. 

Ceilalţi, care judecau cu mintea, erau și ei de aceeași părere, căci 
oamenii judecă după ceea ce văd cu ochii lor. În gândul lumii nu mai 
încăpea nici o îndoială că nu are Codreanu să fie ginerele preotesei de la 


Buteni, şi Mara făcea în toate serile socoteala, se tânguia mereu ea singură 
cu sine şi chibzuia cum s-o apuce ca să scape cu puţin de astă dată. 

S-ar fi putut oare să nu meargă vestea şi până la părintele protopop? 

Trecuseră examenele, se-mpliniseră două săptămâni din vacanțe, dar 
băiatul tot nu se întorsese acasă. Tocmai acum întârzia, când ar fi trebuit să 
alerge, cum au alergat ceilalți, care știau să spună ce-l face să-ntârzie. 

Părintele protopop era om mărunt și uscat, cu barba creaţă şi de tot albă, 
dar iute, țeapăn și foarte sprinten pentru vârsta lui. El nu ştia ce va să zică 
răbdarea; viaţa lui toată a grăbit, acum însă şedea foarte liniştit în jețul lui şi 
se scărpina din când în când la ureche. Tare ar fi voit să plece la Arad, ca să- 
şi aducă nepotul, cum l-a mai adus şi alte dăţi, dar nu putea să se 
dumerească cum ar fi mai bine. Îi era greu, de tot greu, și de câte ori venea 
să ia vreo hotărâre, se ridica puţin din jeţ, apoi iar se lăsa înapoi. 

„Cum or veni lucrurile, așa să vie! zicea el în gândul lui, tot nu pot eu să 
ştiu cum e mai bine!” 

Ar fi voit să vadă fata şi să se încredinţeze, dacă e adevărat, că ea are, 
precum i s-a spus, zestre frumoasă. 

Dar nu! Cum or veni, aşa să vie! Așa au și venit. Băiatul s-a întors în 
cele din urmă acasă şi era, parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, tot ca mai 
înainte. La Buteni însă el n-a grăbit, şi nici popa, nici protopopul nu-l 
zoreau să meargă. Voia să se ducă, dar au trecut trei săptămâni şi nu s-a dus. 
Săptămâna a patra, în sfârşit, aplecat, dar nu la Buteni, ci la bunicul său și 
de acolo la Arad. 

„N-ai ce să-i faci!” zicea protopopul, care era om bătrân şi slab la fire. 

Popa însă, care era mai tânăr și mai cu vârtute, s-a făcut foc şi ar fi 
plecat în urma lui dacă nu l-ar fi oprit preoteasa, care era mamă și fiica 
protopopului. 

Nici că era nevoie să plece. 

Feciorul lui n-a stat decât o zi la Arad, apoi s-a întros foarte muiat la 
bunicul său, unde era tot acasă. 

S-a dus fiindcă voia s-o vadă şi să-i spună că n-a fost la Buteni şi că nici 
n-are să meargă. După ce a văzut-o, însă, nu i-a spus nimic. 

Ea ştia că el are să vină; îl așteptase, și după ce s-a uitat în ochii ei, îi era 
ruşine că n-a fost la Buteni și a luat hotărârea de a se duce. De aceea s-a 
întors atât de curând. Pe drum însă iar a început să simtă că nu poate să se 
ducă. 


Nu mai știa nici el ce vrea şi ce are să facă; ar fi voit ca cineva să-l 
siluiască, să-l despartă de Persida, care îi părea prea multă femeie pentru 
dânsul, prea stăpână pe sine și pe voinţa lui. 

Și era, în adevăr, stăpână Persida. Încă din noaptea în care el îi sărutase 
mâna, ea îl socotea om slab, pe care poate să-l poarte după bunul ei plac, şi 
totodată om de o rară bunătate de inimă, care ține mult la dânsa. Îi intrase 
încetul cu încetul în minte gândul că el nu poate să trăiască fără de dânsa, și 
o dulce mângâiere sufletească o cuprindea când își dădea seama cât de 
fericit poate să-l facă, fără ca să-şi dea măcar silința. De aceea știa că el are 
să vie şi iarăşi, şi iarăşi... și aştepta în linişte cum aştepţi răsărirea soarelui și 
coacerea fructelor bătute de razele lui. 

Toamna târziu, după ce bruma pişcase frunzele, ea şedea cu Anca la 
fereastră, amândouă cu cusătura în mână. 

Trică intrase în două rânduri la ele. Era cuprins de un fel de neastâmpăr. 
Voia să-i spună ceva, degrab', cât mai curând, dar numai ei, ca să nu afle şi 
Anca. 

Persida ieşi, ca din întâmplare, după el. 

— A venit Natl! zise el. L-am văzut! lar e aici! 

— Ce-mi pasă mie?! răspunse ea supărată şi se întoarse în odaie.Cu toate 
aceste, ea se uita des pe fereastră, în stradă. Dac-a venit, el nu putea să nu 
treacă pe aici! Tot ar fi voit să-l vadă. Dar el nu trecea şi nu trecea. Se 
apropia timpul prânzului, și el nu se ivea nici de la dreapta, nici de la 
stânga. 

Poate că nu ştia că dânsa se afla tot aici. Când le poftiră la masă, ea se 
depărtă cu anevoie, ca siluită, de la fereastră. La masă stătea ca pe spini, 
căci s-ar fi putut ca el să treacă tocmai în timpul când ea nu se afla la 
fereastră. 

Era lucru de neînțeles! Ce avea dânsa cu el? Stând, după-masă, iar la 
fereastră, ea-şi reamintea cele petrecute, se vedea stând în fereastra 
deschisă, trecând prin faţa măcelăriei, întâlnindu-se cu el pe pod, vorbind cu 
el în mijlocul nuntașilor, și iar o treceau fiorii, iar o cuprindea ameţeala, iar 
se simţea sleită de puteri, încât nu mai putea să-și dea seama despre ceea ce 
face ori vorbeşte. Se temea ea însăși de sine. 

„Doamne! zise în gândul ei, de ce vântul a trebuit să izbească atunci 
fereastra?!” 

Toate n-ar fi fost dacă fereastra aceea s-ar fi spart altă dată. Era lucru de 
neînțeles! Dar el nu se ivea nici de la dreapta, nici de la stânga, și cu cât mai 


mult se apropia seara, cu atât mai viu îi era neastâmpărul. 

„Uite, îşi zise ea, aşa ca mine acum trebuie să se simtă Codreanu când 
vine să mă vadă... Ah! Doamne, ce-ar simţi el când ar şti ce simt eu 
acum?!” 

Ea tresări şi se cutremură în tot trupul, apoi se ridică şi se depărtă de la 
fereastră, cuprinsă de simțământul unei grele vinovăţii. 

„Nu vreau!” grăi ţinându-se iar drept şi cu capul ridicat. Nu mai voia să- 
| vadă, vrea să nu mai voiască a ști dacă el trece ori nu; îi era greu să se 
stăpânească, dar durerea pe care o înfrunta îi părea dulce ca jertfa de 
spăşire, şi n-a mai mers la fereastră. 

Și totuși sufletul îi era cuprins de o lină şi adâncă mâhnire. Pierduse 
parcă ceea ce era mai frumos în viaţa ei, gândul că nu se poate ca el să nu 
vie. S-a putut! 

Seara, după ce s-a așezat la odihnă și nu putea să doarmă, ar fi voit să 
poată plânge. Dar de ce adică să plângă, când n-a fost nimic, n-are, nu poate 
să fie nimic între ea și el? Şi-a făcut ea așa, din senin, un gând şi l-a pierdut. 

Ziua următoare era duminică. Dimineaţa a căzut brumă groasă, după 
răsărirea soarelui s-a lăsat negura, iar înspre amiazăzi soarele a risipit ceața 
şi cerul s-a înseninat. Era una din zilele de toamnă în care mereu îi vine 
omului să plângă. Prin văzduhul curat şi proaspăt fluturau căzând alene spre 
pământ lungi fire de păienjeniș, iar de pe duzi se scuturau din cândîn când 
frunzele brumate. 

— Hai să mergem la Păduriţă, zise Anca după-masă, că n-o să ne mai 
ducem anul acesta! 

— Să mergem, îi răspunse Persida. Dar adause peste puţin, în silă, fără 
ca să voiască: Să mergem numai noi. 

Era departe pân-acolo, aveau să treacă tot orașul, deoarece crângul 
orășenesc se afla tocmai la cealaltă margine. 

Dar nu voiau nici ele decât să se plimbe, și le era destul să se ducă și să 
se întoarcă pentru ca plimbare să fie. 

În crâng era multă lume, ca-n timpul răcoroaselor seri de vară, şi era 
ceva nespus de duios în fâșâiala frunzelor de plop de curând căzute. 

Venise și el, şi umbla aşa singur pe una din cărările mai dosnice. Era tot 
el, dar cu faţa oarecum buhăită şi bătută de vânt, cu părul lung şi încâlcit și 
îmbrăcat în haine vechi şi soioase. 

Persida, zărindu-l de departe, îl cunoştea numai de pe umblet și după 
făptură, dar nu-l vedea cum este, ci cum îl ştia. Pe o clipă inimai se strânse; 


în clipa următoare însă ea-și ridică capul și-și urmă drumul înainte ca și 
când nimic nu s-ar fi ivit în calea ei. Puțin îi păsa dacă el o va vedea ori nu, 
ba voia ca el s-o vadă, ca să ştie că puţin îi pasă de dânsul. 

Mergând însă și apropiindu-se şi văzându-l mai de aproape şi tot mai de 
aproape, ea a început să se moaie, să se înduioșeze, să slăbească și mult ar fi 
dat să fie singură. 

„Ah! săracul de el! zise ea în cele din urmă. Săraca de mama lui, ce-ar 
zice dacă l-ar vedea ce-a ajuns!” 

Și era parcă ea şi numai ea îi purta vina. „Eu nu mai pot 
iar îşi ridică capul. 

— Uite! urmă apoi adresându-se la Anca, e și Națl de la noi aici. Anca 
ştia foarte bine cine e Natl, fiindcă mult s-a vorbit despre dânsul atât în ziua 
nunţii, cât și mai în urmă, dar n-ar fi fost în stare să-l cunoască şi era foarte 
mirată că Persida poate să stea de vorbă cu un om cum îl vedea acum pe 
Natl. 

Națl se dete un pas înapoi când se pomeni fără de veste în fața Persidei, 
care se uita cu ochi mirați la dânsul. Îi era greu, şi-i părea bine, şi-i venea să 
fugă, şi-l năpădeau lacrimile. 

— Ei comedie! vezi d-ta comedie! zise el în nemţeşte, râzând cu toată 
faţa lui cea atât de schimbată. 

— Te-am văzut, grăi dânsa tot în nemţeşte, și te-am cunoscut de 
departe! 

— Şi eu te-aș fi cunoscut dacă te-aș fi văzut, oricât de departe ai fi fost. 

Apoi nu mai știau ce să zică și rămaseră uitându-se ea la dânsul, şi el în 
pământ. 

Doamne! de ce nu erau singuri! Acum ştia şi dânsa de ce n-a trecut el pe 
sub fereastră, şi se uita la părul lui, care parcă atât de bine îi şedea aşa 
încâlcit cum era, şi la hainele lui, care parcă nu mai erau soioase. 

— Rămâi acum aici? întrebă ea. 

— Se înțelege! răspunse el. Adică nu, ci trec la Timişoara, dar mai stau 
pe aici! 

Doamne! De ce nu erau singuri! 

— Adio! zise ea, întinzându-i mâna. El se întoarse strâmtorat spre Anca, 
care nu ştia, precum se vedea, nemţește, şi, ridicându-și cuviincios pălăria, 
îi zise în româneşte: 

— lertaţi, domnişoară. Ne cunoaștem cu domnișoara de acasă şi am fost 
foarte mirat s-o văd aici. 


[> 


zise ea, apoi 


— Adio! grăi din nou Persida și-i întinse încă o dată mâna. El o luă, o 
strânse și rămase tăcut şi nemișcat ca parul bătut în pământ; abia după ce 
ele se depărtară, a pornit încet în urma lor, mergând cu ochii îndreptaţi 
mereu spre făptura ei înaltă și mlădioasă. 

Trecând peste piaţa cea mare, ea încă de departe își îndreptă privirea 
spre biserica minoriţilor. Era tocmai timpul vecerniei. 

— Să intrăm, te rog, pe o clipă, grăi dânsa. Intrară apoi cu Anca în 
biserică, ea se stropi cu apă sfinţită, lăsă pe prietena ei într-o bancă și se 
duse umilită în faţa unuia dintre altarele mici, în care un preot citea missa; 
tăcută, căzu în genunchi și-și plecă cu inima căită capul. 

Iară Naţi, văzând că ea intră în biserică, nu mai îndrăzni să-și urmeze 
drumul. 


Zbuciumare 


— Ce stai aşa smerit ca Sfântul Ion de Nepomuc în capul podului? Ori 
du-te de te culcă, ori bea dac-ai venit la birt! 

— De mine să nu vă doară capul! răspunse Naţi. Mă uit la voi, vă văd 
voioși şi-mi trece timpul bine... Aş vrea și eu să beau, că vinul nu e prost, 
dar dacă nu pot? dacă firea nu mi-l primeşte? Beţi numai înainte, că eu 
plătesc! Are Hubăr de la Lipova și are și Hubăroaie, adause el cu jumătate 
de gură, aşa, mai mult pentru sine. 

Păcat că nu erau pe aci prin apropiere şi lăutari. l-ar fi chemat, ca 
veselia să fie deplină. Nu e lucru mai frumos decât să stai şi să priveşti cum 
oamenii se veselesc. Și atât e de uşor să-i faci pe oameni veseli!... Un pahar 
şi încă unul... câteva sunt destule. 

Păcat că nu ţine nici asta cât lumea. De la un timp unul se moaie, altul 
începe să plângă, iar altul se face hărțăgos şi răstoarnă mese... Înspre miezul 
nopţii Naţl nu mai putea să stea, dar nu-i venea nici să se ducă, precum îi 
zise prietenul, să se culce. 

Păcat de aşa noapte liniştită, păcat de cerul cu stele și de luna plină, 
păcat de tinereţile lui să le petreacă dormind! Era un atât de dulce 
neastâmpăr în inima lui, și-l pierdea dormind, iar mâine, poate, nu-l mai 
putea găsi. 

Prea era mult frumoasă noaptea. 

Și câte s-au schimbat în lume! Atunci, în ziua de nuntă, noaptea era tot 
frumoasă, dar sufletul lui se zbuciuma în dureri grele. Se cutremura și acum 


când îşi aducea aminte de ele. Prostii! Închipuiri de copil nepriceput! 

Atât îi părea dânsa de frumoasă, şi de ademenitoare, inimii lui atât de 
dorită, încât se-nţepenise-n mintea lui gândul că nu e pentru dânsul cu 
putință repaosul sufletesc decât în apropierea ei, şi ştiind că nu poate să fie 
mereu aproape de dânsa, că trebuie să-și rupă gândul de la dânsa, s-a siluit 
pe sine și s-a dus departe, ca să n-o mai vadă, să se piardă prin lumea cea 
mare și s-o uite. 

Sărac de sufletul lui! cât s-a mistuit el însuși din sine. Inima i se încleşta 
de câte ori se gândea la condica lui de călătorie. Îl vedea pe Bocioacă, înalt 
şi uscat, stând cu condica în mână și zicându-i cu asprime părintească: „Să 
nu umbli hoinar! să păzeşti cinstea breslei!” 

De! altfel era scris în condica lui. A stat mai mult așa în plimbare decât 
pe la stăpân. 

Degeaba! N-a fost el născut să fie măcelar. Și nici n-ar avea, dacă e 
vorba, nevoie să fie. Are el şi altfel din ce să trăiască. Mare nedreptate i-au 
făcut când l-au luat de la școală: ce ar fi el acum! 

Săraca de mama lui! A vrut, ce-i drept, de dragul ei, să meargă pe la 
rude, dar n-a putut să-şi calce pe inimă. Ce are el cu ele? Ce să se mai lege 
de oameni, când e atât de bine să fii singur tu, de capul tău? 

Greu de tot a fost, şi atât era acum de bine. În turnul de la biserica 
minoriţilor și dincolo peste Murăş, în cetate, sunase de mult un ceas, şi el se 
plimba înainte pe ţărmul Murășului, mergând cu apa, care, scăldată valuri- 
vălurele în revărsatul luminii de lună, pleoșcăia mereu în liniștea nopții. 

Mult era frumos şi bine! „Da! îşi zise el, e mai frumoasă chiar de cum 
fusese, mai matură, mai altfel, nu ştiu cum, dar nu e, la urma urmelor, decât 
o femeie care-ţi place fiindcă e făcută ca să-ţi placă.” 

Îi era parcă nu mai poate să înţeleagă cum a putut s-o urgisească. „Tu m- 
ai nenorocit! Tu m-ai făcut din om neom!” De câte ori, umblând răzleţ prin 
lume, i le-a zis în gândul lui aceste. Nu! ea nu! Dânsa era duioasă şi se uita 
la el cu ochii scăldaţi în lacrimi și cu buzele pe jumătate deschise: era 
întâmplarea nenorocită la mijloc! 

Asta trebuia să i-o spună ei. Mumă-sa i-a trimis, ce-i drept, banii, ca să 
treacă pe la Sighidin la Timișoara, dar dacă s-a nimerit să treacă pe aici, mai 
putea să stea câteva zile, aşa, în călătorie. Trebuia neapărat s-o mai vadă. 
Cum și când? Asta numai dânsa putea s-o spună. 

Pe la două ceasuri el se plimba prin faţa casei lui Claici şi era-n aer atât 
de nespusă dulceaţă, încât nu-i mai venea să se depărteze. Parcă dânsa ştia 


că el se află pe aici prin apropiere şi se zbate în culcușul ei ca pasărea prinsă 
în vâsc. 

Nu! Persida dormea liniştită, pierdută în visuri văratice. Și bine i-ar fi 
fost să doarmă mereu aşa și să nu se mai deştepte decât după ce vor fi trecut 
toate. 

Nu că era nenorocită, ci era o nenorocire pentru alţii, asta o muncea pe 
dânsa când îşi dădea seama cum s-a pomenit deodată între doi oameni, care 
ar trece voioşi prin lume dacă ea nu le-ar fi ieşit în cale. 

Îi venea să fugă, să se ascundă, ca să i se piardă urma, și iar vedea pe 
Naţi cu părul lung, cu subţirele, creţele şi-ncâlcitele fire de păr în barbă, 
îmbrăcat în haine soioase, și inima ei sângera. 

Stia ce trebuie să facă, fiindcă ştia ce voieşte Mara, muma ei! Îi venea 
dar să intre în pământ când vedea că Anca a simțit, a-nţeles parcă 
slăbiciunea ei și se uita cu ochii scrutători și miloși la dânsa; un fior rece o 
cuprindea când se gândea că de la Anca vor afla toţi ceea ce nimeni în 
lumea aceasta n-ar trebui să ştie. 

Și cu cât mai mult se silea să se ascundă, cu atât mai vârtos se dădea de 
gol! 

— Ce e cu tine, Persido? Ce s-a întâmplat? întrebă Trică cam mirat. 

— Ce să fie? Nimic! răspunse ea speriată. 

El se uită lung în ochii ei. 

— Tu ai văzut pe Natl, Persido, ai vorbit cu el, îi zise apoi încet. Ea se 
îndreptă şi-şi ridică capul. 

— Da, răspunse, l-am văzut și am vorbit cu el, dar asta nu e nimic! 
— Lasă-l dracului pe neamţul acela! grăi Trică îndârjit. Tu o ştii pe mama! 
Să nu-l văd pe aici, că dau de păcat. 

— Nu fi nebun! zise ea. Ce am eu cu el?! Lasă-l să se plimbe; fă-te că 
nu-l vezi. O să vie o dată, de două ori, și n-o să mai vie dacă va vedea că 
nu-l bagă nimeni în seamă. 

Aşa trebuia să fie, şi aşa era și-n gândul ei. Cu o singură vorbă Trică îi 
luminase mintea și-i întărise inima; putea să doarmă liniștită când atât de 
bine ştia că fratele ei şi mama ei priveghează şi n-o lasă să iasă din căile 
cele bune. 

Ziua următoare era cu toate aceste neliniștită. Tot ar fi voit să ştie dacă 
el trece ori nu, și o adâncă întristare o cuprindea când se ivea în mintea ei 
gândul că el ar putea să plece mai departe fără ca să treacă pe aici. Era 
îndărătnic, un adevărat măcelar, care e în stare să taie-n carnea sa şi să se 


laude că nu-l doare. Cum s-ar fi putut să nu-l bage în seamă, când atât de 
mare era mulțumirea de a-l vedea trecând prin faţa casei?! Da, să vie, să 
treacă, dar fără ca Anca, fără ca Trică să-l zărească şi fără ca el să vadă că 
ea îl vede. 

A și trecut. Dimineaţa, pe la nouă ceasuri, a venit și s-a dus mergând 
liniștit, cu ţigara-n gură, cu pălăria turtită-n cap, uitându-se drept înainte, ca 
și când n-ar fi ştiut că trece pe lângă casa în care se afla ea. 

lar peste vreun ceas s-a întors tot aşa. Apoi nu s-a mai ivit decât abia pe 
la trei după-prânz și s-a întors pe înserate. 

Așa azi, aşa mâine și pomâine ca ieri, într-o zi ca în alta: Persida ştia 
când și dincotro vine şi când și dincotro se întoarce, ştia că el, sărac sufletul 
lui, numai la ea se gândește, numai de dragul ei trăiește și rabdă zi și noapte 
ca să poată trece în patru rânduri pe zi prin faţa casei în care se află ea. 

Până când așa?! Cum, Doamne, să n-ajungă din om neom? Cum să nu 
se prăpădească? 

Joi era joi, şi vineri în zori de zi Mara avea, ca de obicei, să sosească la 
târg. 

„Trică, dragă, ieşi, te rog, şi spune-i ca să nu mai vie pe aici, mai ales 
mâine să nu treacă!” 

Aşa ar fi voit Persida să-i zică fratelui său joi după-prânz, dar băiatul 
avea de lucru, fiindcă așeza în lăzi marfa pentru ziua de mâine, și nu putea 
să-l apuce singur, iar când l-a apucat singur, n-a mai putut să-izică nimic. 

Pe înserate, ca nealte dăţi, a sosit şi Mara, foarte voioasă, foarte ţanţoșă, 
cu nasul, cum se zice, pe sus. Se vedea cât de colo că i s-au întâmplat 
lucruri cu care poate să se fălească. 

Nu-i vorbă, de fete se cam ferea, dar seca Lena putea, trebuia chiar să 
ştie că e în târg cu protopopul şi că nu mai e mult la mijloc ca să s-ajungă cu 
vorba. Popa, ce-i drept, nu vrea odată cu capul, dar mai pune ea o mie, două 
şi se dă şi popa învins, când toţi ceilalți sunt învoiţi. Chiar ieri fusese pe la 
dânsa părintele Isai, preotul de la Şoimoş, care e prieten din tinereţe al 
protopopului. 

O! tare îi era Marei dragă fata ei! Fata ei, săraca! Vineri dimineaţa Mara, 
Claici și Trică, cu alte două calfe, au ieşit la târg. Puțin în urmă a ieșit și 
seca Lena cu Anca și cu doi dintre ucenici, ca să cumpere varză şi verdeţuri 
pentru iarnă. 

Persida rămase singură, nepăzită, neajutată de nimeni, părăsită ca vai de 
ea, şi se plimba prin casă și-și făcea de lucru și se zbuciuma, și inima îi 


bătea din ce în ce mai tare, sângele îi zvâcnea din ce în cemai des prin vine. 

Erau opt ceasuri, opt şi un pătrar, opt şi jumătate, opt şi trei pătrare... 

„Doamne! zise ea ridicând amândouă mâinile, dar oameni suntem cu 
toţii. Aceleași ne sunt durerile: cum să n-avem milă unii de alții?!” 

Ea îşi luă cârpa cea mare şi-o aruncă în cap, apoi, liniștită și cu pas 
neşovăitor, ieşi din casă, din curte și apucă la stânga, de unde ştia că are el 
să vie, ca să-i iasă în cale. 

Sosind la colţ, ea îl zări în depărtare venind despre stânga, pe ulița 
Morarilor, care taie pe cea din care dânsa venise și trece la dreapta înainte, 
spre Murăş. 

Zărind-o, el se înveseli și își iuți pasul, iară dânsa o luă în pas lin spre 
Murăş ca să-l scoată în răchitișul de la capul uliţei, de unde se auzea 
tocănirea morilor. 

Pașii lui răsunau tot mai cu apropiere în dosul ei, căci tot mai încet 
mergea dânsa și tot mai zburiș venea el. 

La marginea răchitișului el o ajunse, o luă de mână și, aşa ţinându-se de 
mână, înaintară în crângul desfrunzit. 

— Eu nu mai pot! zise ea frântă. 

— Ce nu mai poţi? întrebă el voios. Persida se uită lung la el. 
— De ce te-ai făcut atât de jerpelit? îl întrebă ea, cuprinsă de un fel de frică. 

— Hmh! răspunse el râzând din toată inima. Ştii că e bine?! Jerpelit! 
Asta nu mi-a mai zis-o nimeni. 

— Fiindcă altora nu le pasă! 

— Apoi tocmai asta e, grăi dânsul. Ce-mi pasă mie de toată lumea aceasta, 
căreia nu-i pasă de mine?! 

— Dar, zise ea mâhnită, omul trebuie să ţie la sine. 

— Nu ţiu deloc! îi răspunse el uşuratic. N-am la ce să ţiu! De mine însumi 
îmi pasă chiar mai puţin decât de alții. Umblu aşa răzleț prin lume, și 
oamenii, văzându-mă cum sunt, trec pe lângă mine fără casă mă bage-n 
seamă. 

Persida iar se uită lung la el. 

— De ce vorbeşti aşa! grăi dânsa înduioșată. Uite! pe mine mă doare când 
te văd așa, şi-o mai fi-n lumea aceasta încă cineva pe care-l doare! 

— Draga mea! grăi dânsul mişcat, apoi începu să se joace cu mâna ei, în 
vreme ce ea-și stăpânea plânsul. 

Doamne! atât de multe erau în mintea lor gândurile, pe care nu puteau 
să şi le spună unul altuia. 


— E de mult, urmă el într-un târziu, abia-mi mai aduc aminte, de când 
am plecat de acasă, şi tot n-a trecut încă decât abia jumătate de an. Un an şi 
jumătate mai am încă să umblu așa degeaba prin lume, numai și numai 
pentru că aşa vor tata şi mama, săraca, dacă mai vrea şi ea ceva. l-am scris 
că trec la Timişoara prin Sighidin, fiindcă ştiam că vine să mă întâlnească 
dacă-i spun că am să trec prin Arad. lar acum mi-e frică să mă duc la 
Timișoara, fiindcă știu că vine și acolo să mă vadă. 

— Eu te rog să te duci cât mai curând, îl rugă ea stăruitor. Uite! urmă 
apoi deznădăjduită, eu nu mai pot; dacă te văd mereu trecând, nu mai pot s- 
o duc aşa... și nu e bine!... e o nenorocire pentru noi toţi! 

— Am să mă duc, zise el grăbit, dar nu la Timișoara, ci undeva mai 
departe, fie la Vârșeț, fie la Sighidin. N-are asta să ţie tot așa, nu se poate să 
ție, căci ar trebui să mă prăpădesc. Are să treacă, și atunci o să mă întorc la 
Timişoara. 

Persida începu să tremure în tot trupul. 

— Eu trebuie să mă întorc acasă, zise ea, și te rog să mă lași să merg 
singură. 

Naţi era om de stat mijlociu; acum însă el se îndreptă în faţa ei şi părea 
cu un cap mai mare decât dânsa. 

— Poftim! pleacă! grăi dânsul rece și aspru, arătându-i drumul. 
— Nu! nu! zise ea gemând, nu așa! Vino, dacă vrei, cu mine, căci mie nu- 
mi pasă de nimeni! 

— Nu! Te rog să pleci! 
— Așa nu pot pleca, grăi dânsa deschis. 
— Ştiam eu că nu poţi pleca, zise el râzând. Persida simţi ca şi când i s-ar fi 
oprit deodată şi bătăile inimii, şi curgerea sângelui prin vine și i s-ar fi 
înseninat toată firea. 

— Ştiai?! grăi dânsa cu glas limpede. Te-nșeli! Adică ce crezi d-ta şi ce 
vrei cu mine? Că am slăbiciune pentru d-ta, asta o ştii: ai putut s-o vezi și ți- 
o spun și eu, fiindcă nu e vina mea. A venit așa fără de veste, cum vin toate 
nenorocirile. Atât e însă tot, şi mai mult nu poţi să ştii. Mi-a fost milă de d- 
ta; dar dacă d-tale nu ţi-e milă de mine, fă ce vrei, că şi eu tot numai ceea ce 
eu voiesc am să fac! 

Grăind aceste, ea a plecat, tot cum ieșise de acasă, cu pas liniştit și 
neșovăitor, iară el a rămas drept, cu capul ridicat, cu ochii ţintă-n urma ei, 
dar nemișcat din loc. 


Și mergând înainte, ea nu se uita înapoi, dar urechea ei era ațintită 
îndărăt, că doară va prinde paşii ce se apropie și tot mai mult seapropie. 

„Grozavă femeie!” zise el venindu-și într-un târziu în fire. „Urât om!” 
zise ea după ce sosi acasă, apoi îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile și 
lacrimile o năpădiră, plânsul o înecă. 

„Doamne! strigă ea încleştându-și mâinile, ajută-mă, că eu singură nu 
mai pot!” 

Apoi se îmbrăcă în pripă și ieşi din nou, ca să meargă în târg, la mama și 
la fratele ei. 


Datoria 


Măruntă şi ușurică, smerită şi umblând ca dusă pe sfoară, totdeauna 
aspră la vorbă și la căutătură, dar blândă și duioasă la fire, Persida şi-o 
reamintea, o vedea în gândul ei, o auzea ca în aievea zicând: 

„Nu, fata mea, lumea aceasta nu e pentru ca poftele inimii, ci pentru ca 
datoriile să ni le facem într-însa”. 

Și ştia Persida care ii este datoria: asta o ştiu toți oamenii în toate 
împrejurările. 

„Mai întâi Dumnezeu, apoi părinţii tăi şi după aceştia ceilalţi 
binefăcători ai tăi.” 

Așa zicea maica Aegidia. Ştia Persida; e însă atât de greu a-ţi face 
datoria când nimeni nu te ajută, nimeni nu te sileşte, nimeni nu ţi-o aduce 
mereu aminte. 

Era, sărmana de copilă, cuprinsă de spaimă aici în mijlocul acestei lumi, 
unde nimeni nu i se punea împotrivă. O, Doamne! câte n-ar fi făcut ea dacă 
n-ar fi fost în apropierea ei Trică? şi ce a făcut când s-a văzut singură, de 
capul ei? Nu! omul nu trebuie să fie niciodată singur. Voia să meargă acasă, 
unde toți o cunosc, toți se simt în drept a-i sta în cale, unde privirile tuturora 
o mustră, unde nu mai poate să umble de capul ei. 

Și acum acolo în piaţă voia s-o spună aceasta, pentru ca muma ei să nu- 
şi poată da silința de a o îndupleca să rămână. „Acum! neapărat acum!” 
zicea și mergea cu pas bine apăsat și cu inima încleştată. Era o nespusă 
răutate în inima omului aceluia, care rămăsese îndărătnic acolo pe ţărmul 
apei: ar fi voit şi ar fi fost parca în stare să sară cu ghearele în fața lui, ca să- 
i vadă obrajii plini de sânge roșu. Și, totuşi, dacă acum, în clipele aceste, l- 
ar fi văzut, nu şi-ar fi putut stăpâni lacrimile, şi simţea c-ar fi căzut în 
genunchi la picioarele lui, ca să-i ceară ea lui, celui atât de vinovat, iertare, 
căci durerea de sine o muia, dar gândul durerii lui o sfâşia și o seca de 
puteri. 

Trebuia să plece, să fugă, să scape. lar muma ei şedea ţanţoșă și voioasă, 
cu masa plină de grămezi de struguri înaintea ei. 

Putea să fie și ţanţoşă şi voioasă. Lasă că marfa ei, două care de prune 
brumării, un car de pere iernatice, optsprezece coșuri de struguri şi nouă 
ciubere de lictariu de prune, toată era vândută, dar își găsise cumpărători 
pentru lemne şi pentru plute. 


A pus-o Hubăr să ieie, mare vorbă, pădurea împărătească de la Cladova. 
Ce-i drept, Hubăr avea şi el tovarăș pe prietenul său Liubicek; deoarece însă 
el era în slujbă, iar Liubicek era chiar beamter, numai ei singuri ştiau de 
tovărășie și sarcina cădea întreagă asupra Marei. Nu-i vorbă, ştia dânsa că 
n-are să rămâie în pagubă când Hubăr îi este tovarăș; ba Liubicek îi făcuse 
şi contractul aşa ca să scape uşor cu el. Avea să plătească treizeci şi patru de 
mii de florini în patru ani. Zece mii plătise la încheierea contractului, și 
ceilalți avea să-i plătească tot câte şase mii pe an. Mult bănet îi mai trebuia 
însă ca să taie pădurea, s-o facă stânjeni, să care stânjenii la Murăş şi să 
cumpere plute venite cu sare, ca să ducă lemnele la Arad. Mult bănet și 
multă bătaie de cap pentru o biată femeie ca dânsa, mai ales că Hubăr ii 
dădea banii numai cu împrumutare, și luase de la el unsprezece mii pe lângă 
şapte mii cheltuite de la dânsa. 

Când s-a dus în pădure, a cuprins-o deznădăjduirea. Erau acolo lemne ca 
să scoată din ele și de patru ori cele treizeci şi patru de mii; dar cum să le 
taie? cum să le care? cine să cumpere atâta păcat de lemne? 

Acum, după ce-și găsise cumpărătorii, știa și dânsa cum și cine. A 
adunat lemnele, pe care le găsise tăiate, le-a amestecat cu altele tăiate de 
curând şi a făcut nu mai puţin decât opt sute treizeci de stânjeni, pe care-i 
avea aduşi pe cincisprezece plute aci la ţărmure. A luat de la Hubăr o 
scrisorică pentru căpitanul Mareck din cetate, de la Liubicek alta pentru 
Steueramt, de la maica Aegidia a treia pentru părintele guardian și de la 
părintele lIsai a patra pentru Consistoriu; a dat lemnele cu 8 florini şi 
cincizeci creiţari, pe când alţii le vindeau cu nouă, şi dac-ar mai fi avut o 
mie de stânjeni, i-ar fi vândut și pe aceia. Iară plutele? Ce păcat că 
cumpărase numai atâte! 

— Am, zicea Mara, să-l plătesc pe Hubăr, şi grija mea e ce fac mai 
departe! 

De aceea era țţanţoșă şi voioasă. Sprâncenele i se încreţiră cu toate aceste 
când zări pe fata ei. Nu-i venea de-loc la socoteală ca lumea s-o vadă aici, 
apoi era ceva nu a bine în felul Peisidei de a păși și de a-şi ţine capul. 

— Ce cauţi aici? Ce vrei? 

— Mamă, vreau să mă duc acasă. 

— Cum acasă? 

— Astăzi, cu tine. 

— Ai nebunit? Nu se poate. De ce? Ce s-a întâmplat? 


— Nu întreba, că aici nu pot să-ți spun. Trebuie: celelalte am să ţi le 
spun acasă. 

Persida, chiar dacă n-ar fi fost cum era, în starea care se afla, tot n-ar fi 
putut să treacă prin târg fără ca oamenii să se uite după ea. Erau mulți ochii 
ce-o urmăriseră, şi acum ochii aceștia toți erau îndreptați asupra mesei, 
unde dânsa schimba vorbe ce păreau foarte aspre cu muma ei cea de mulţi 
cunoscută. 

— Pleacă de aci! grăi Mara aspru. Nu vezi că toți se-nhoalbă la tine! 

— Lasă-i să se uite, răspunse Persida, căci ochii sunt ca oamenii să vadă 
cu ei! Eu trebuie să plec. 

— Nu se poate! Cum să vii tu în căruță cu mine?! 

— Mă duc! 

— Dar nu te iau eu! 

Persida se apropie de muma ei, apoi grăi încet, rar şi apăsat: 

— Nu mai stau, că te cerți cu mine. Eu îți spun un singur lucru: 
Hubămaţ| s-a întors iar aici şi nu mă lasă-n pace. Gândeşte-te! 

Grăind aceste, ea se întoarse, ca să plece. Mara apucă masa cu 
amândouă mâinile și o zgudui de se răsturnară toate grămezile de struguri. 

— Rămâi! zise ea. Spurcatul de neamt! 

— Nu pot să rămân: d-ta vezi cum se uită lumea la noi. 

— Singură nu te las! grăi Mara şi începu să facă iar la loc grămezile de 
struguri. 

Si totuşi nu putea să plece cu fata ei. Nu s-a mai pomenit ca ea să plece 
înainte de spartul târgului: aici o știa lumea; aici o căuta cine voia s-o 
găsească. Ceva mai sus erau șatrele cojocarilor. 

— Du-te la Trică, zise ea, și spune-i să meargă cu tine. 

— Cu cât dai grămada de struguri? întrebă o jupâneasă, uitându-se cu 
coada ochiului spre Persida, care plecase spre şatrele cojocarilor. 

— Zece creiţari, răspunse Mara. 

— Să mi-i laşi cu opt 

— [a-i şi adă banii! 

Nu-i mai era ei acum să se târguiască. încă atunci, pe pod, simţise că 
băiatul lui Hubăr a pus ochii pe fata ei; încă la nuntă o apucase ceva ca şi 
când ar o mare primejdie la mijloc; acum îi venea să răcnească de durere și 
de necaz că nu poate ca să-și verse amarul. 

Abia seara, după ce, sosită acasă, a rămas singură cu Persida, ea începu 
să se plimbe neastâmpărată prin casă, în vreme ce Persida își făcea de lucru 


punându-și hainele-n rânduială. 

— Mai bine moartă! zise ea în cele din urmă, oprindu-se în faţa 
Persidei. 

Persida tresări ca speriată din somn. Plecase fără ca să ştie ce s-a făcut 
el, cu inima îndoită şi cu capul buimăcit, și venise tot drumul de la Arad 
până la Radna intr-un fel de ameţeală, iar acum îi venea să se întoarcă 
înapoi şi nu mai știa ce vrea. 

— Nu-ţi face, mamă, gânduri rele, grăi dânsa, că n-ai de ce să ţi le faci. 
Nu e nimic, și de puţin cât a fost eu singură sunt vinovată. 

— Nu-i adevărat! răspunse Mara. Îl ştiu eu pe tatăl său, care face 
tovărășie cu mine ca să ia parte la câștig, dar lasă singură la pagubă. Eşti 
proastă tu şi te-a scos din minţi. 

— Nu! grăi Persida, dând deznădăjduită din cap. Greu mi-ar fi dac-aşa 
ar fi; dar mai greu îmi este că l-am scos eu pe el din minţi. Eu nu l-am lăsat 
în pace! Ce aveam eu cu el? 

Mara fusese pornită pe ceartă şi n-avea cu cine să se certe. Da! fata ei 
avea dreptate; cum să nu-l scoată din minţi când era atât de frumoasă, atât 
de deşteaptă și atât de cuminte? 

— Mâine dimineaţă, zise ea, ai să te duci la maica econoama. Se cuvine. 
Ea e cea dintâi: te iubeşte şi ţi-a făcut mult bine. 

— Da, mamă. 

— Şi să asculţi de ea. 

— Da, mamă. 

— Eu, zise Mara umilită în ea, sunt femeie proastă şi nu ştiu ce să-ţi fac, 
nici cum să te povăţuiesc. Am făcut ce am putut şi după cum mi-a fost 
priceperea, acum însă mi-a venit rândul să mă uit în gura ta. Am şi eu 
gândurile mele; dar tu n-ai să cauţi multumirea mea, ci fericirea ta, care 
mie-mi este mai dorită. 

— Nu vorbi aşa, mamă, grăi Persida înduioșată. 

Ar fi voit să se apropie de dânsa, ca să-i sărute mâinile, să o îmbrățișeze 
şi să-i sărute tâmplele, dar nu era obișnuită facă asemenea lucruri. Ar fi voit 
să-și dea pe faţă inima și gândurile, dar se sfia. Era muma ei femeia aceasta, 
şi părea abia acum ajunsese a-și da seama că nu-i este străină și că nu din 
simțământ de datorie numai, ci din iubire curată umblă voile ei. 

— Eu nu pot să fac ce nu vrei şi tu. Dac-aș ști că mor, tot nu fac, zise ea 
cu ochii plini de lacrimi. 


— Nu plânge, grăi Mara punându-i lin mâna pe umăr, nu plânge, că mă 
împingi la păcat... Afurisit să 

— Nu! nu! strigă Persida și-i luă mâna și o sărută. Să nu rosteşti vorba, 
că e şi el om cu durere în suflet și are mamă, care ar putea şi dânsa s-o 
rostească. 

Ea îşi închise ochii și rămase câtva timp dusă pe gânduri. 

— Într-o zi, urmă apoi liniştită, o suflare de vânt a izbit una din 
ferestrele de la chilia maichii Aegidiei şi a spart câteva geamuri. Am alergat 
acolo și l-am văzut pe el uitându-se uimit la mine. M-am uitat și eu la el, 
fiindcă nu-l mai văzusem, și mi-a venit mai întâi să râd, apoi să plâng de 
necaz. Maica Aegidia, intrând și ea și văzându-l, m-a dat iute la o parte. 
Acum ştiu de ce, dar atunci mi-am făcut de lucru prin casă și, după ce maica 
Aegidia a ieșit, am deschis, ca să-i fac lui în pizmă, fereastra din faţa 
măcelăriei și am stat în ea, ca să-l văd şi să mă vadă. Iară el, mamă, mi-a 
făcut semn să închid fereastra: tu vezi că el nu e de vină. 

— Nici tu nu eşti, o molcomi Mara. Prea erai copilă fără pricepere ca să 
ştii ce faci. 

— Nepriceperea, întâmpină Persida, este şi ea o vină dacă alţii suferă pe 
urma ei. Dar nu era numai nepricepere; fiindcă îl văzusem mai cuminte 
decât mine, îmi era ruşine de mine însămi și mi-am călcat pe inimă de nu 
m-am mai apropiat de fereastră. De Paşti, însă, când a venit Trică să mă ia, 
m-a apucat iar ciuda şi, ca să-i fac în pizmă, n-am ţinut drumul drept, ci am 
ocolit prin fața măcelăriei, ca să mă vadă. 

Mara începu să râdă. Degeaba: Persida era tot ca în copilăria ei; avea cu 
cine să semene. 

— A doua zi, de Paştile lor, urmă Persida, ne-am dus cu Trică să 
culegem viorele. Plecaserăm spre Şoimoş; eu însă am schimbat drumul și l- 
am luat pe Trică pe la Lipova, că doară-l voi întâlni pe Naţi pe undeva. L- 
am și întâlnit, precum știi, pe pod, când ne întorceam acasă. 

Mara începu să se neliniștească. 

— Dar cum v-aţi înţeles, întrebă ea, ca să plece și el la Arad? 

— Nu ne-am înțeles. Eu nu știam că e și el la Arad; el nu știa că am 
venit şi eu acolo: s-a nimerit să te vadă când ne întorceam cu nunta de la 
biserică, a dat cu socoteală că sunt eu cu d-ta și a venit, precum știi, şi el — 
aşa nepoftit — la nuntă. 

— Ce va să zică întâmplarea! Vine așa câteodată de nici n-o bagi de 
seamă, şi abia târziu te pomenești că e lucru mare. 


— Când a văzut că te superi, și-a luat inima în dinţi și a plecat de la 
Arad... 

— Sărmanul băiat! 

— ÎL uitasem aproape, când Trică a venit să-mi spună că iar s-a întors. 
Uite! el n-a venit să mă vadă; eu însă nu m-am putut stăpâni și duminică, 
ziua fiind frumoasă, am ieşit cu Anca la plimbare, că doară-l voi întâlni. 

Mara se făcu mai neliniștită. Sărmana ei fată: ce păcat a căzut pe capul 
ei. 

— De unde ştiai tu unde ai să-l găsești? întrebă ea. 

— De unde ştiam? răspunse Persida. Nu ştiam, dar m-am dus așa la un 
noroc în Păduriţă și l-am văzut acolo plimbându-se singur. El nu m-a văzut; 
a; fi putut dar să trec înainte; m-am dus însă la el, ca să vorbesc cu dânsul. 
D-ta vezi, eu sunt de vină! 

— Nu eşti, zise Mara, cum să fii? S-a întâmplat să-l vadă Trică şi să-ți 
spună. S-a întâmplat să fie zi frumoasă; s-a întâmplat să-l întâlneşti: așa au 
venit lucrurile, şi tu n-aveai ce să faci. 

Persida dete din cap. 

— Nu! am voit cu tot dinadinsul, zise ea. Asta eu o știu mai bine decât 
orișicine. 'Tu-l ştii cum era la casa părinţilor lui: cu obrajii rumeni, cu 
mustăcioara linsă, cu părul neted de i se vedea de departe cărarea, cu sorțul 
totdeauna curat. Acum era cu părul lung și nepieptănat, cu barba încâlcită, 
cu faţa buhăită, cu o pălărie turtită în cap și cu hainele purtate și soioase, un 
om care petrece nopţile prin birturi și adoarme îmbrăcat Alta ar fi fugit, 
poate, de el; eu am alergat la dânsul. 

— Săracul băiat! grăi Mara înduioşată. 

— Luni apoi, urmă Persida, a trecut în patru rânduri prin faţa casei lui 
Claici, marţi tot aşa, tot aşa miercuri şi joi. Eu voiam să nu-l bag în seamă, 
dar astăzi, după ce aţi plecat cu toţii la târg, nu m-am mai putut stăpâni, i- 
am ieşit în cale, ca să-l întâlnesc. Nu mai pot, mamă: mi-e milă de el și mă 
mustră cugetul! 

— Vai de sufletul lui! grăi Mara suspinând. 

— Cum a rămas el? urmă Persida deznădăjduită. Ce face el acum? Ce 
are să facă mâine? Cum are să-și petreacă zilele O să afurisească ceasul rău 
în care m-am ivit în calea lui, ca să strie tot rostul vieţii lui! 

— Nu, fata mea, zise Mara liniştită. Așa vin lucrurile lumea aceasta: 
pleci în neștiute și te miri unde ajungi; te-apucă - așa din senin - câteodată 
ceva, şi te miri la ce te duce. Omul are data lui, și nici în bine, nici în rău nu 


poate să scape de ea; ce scris are neapărat să ti se întâmple; voinţa lui 
Dumnezeu nimeni nu poate s-o schimbe. Persida își ridică capul și, 
răsuflând uşor, se uită cu ochi înveseliți la mama ei. 

— Lasă-l, urmă Mara, nu te gândi la el, nu-ti munci sufletul pentru 
dânsul; cum i-ar fi, aşa să-i fie; tu cu norocul tău, și el cu al lui: Dumnezeu 
a vrut să te lase cum ești, şi dacă nu te-a făcut Dumnezeu pentru dânsul, e 
nenorocirea lui, dar nu și a ta! 

— Dar dacă m-ar fi făcut, mamă?! strigă Persida. 

— Nu! nu! răspunse Mara cu hotărâre îndârjită. Asta nu se poate! 
Dumnezeu ştie, urmă ea mișcată, cât m-am gândit eu la voi, cât am ostenit 
pentru voi, cu câtă inimă am purtat de grijă, şi nu poate să mă pedepsească 
atât de aspru. Dacă te-aş vedea moartă, ar fi pierdută toată bucuria vieţii 
mele, dar aş zice c-au mai păţit-o și alte mame ca mine şi m-aș mângâia în 
cele din urmă. Neam de neamul meu nu și-a spurcat însă sângele! strigă ea 
cu ochii plini de lacrimi. Şi mie mi-e milă de el și de mama lui, dar îmi ești 
dragă tu şi nu se poate! 

Grăind aceste, ea își îmbrăţişă fata şi-i sărută ochii și fruntea şi părul din 
creştet, ca odinioară, de mult, acum, când era copilă mică. 

— lartă-mă, mamă, mama mea cea dragă și scumpă şi bună, iartă-mă, 
zise Persida cu glasul înăbușit de plâns, şi spune-mi tu ce să fac. 


Inima, săraca 


E mare stăpân ruşinarea, şi om să fii ca să nu i te pleci dacă o cunoşti. 

Codreanu crescuse ca viţelul ce suge la două vaci, Pavel la casa 
părinţilor săi şi Păvăluţ dincolo, la bătrâni, n-avuse dar cum și când să 
înveţe a-şi călca pe inimă, ca să mai facă şi ceea ce vor alţii. Tatăl său, popa, 
se plângea adeseori că bătrânii îi strică copilul, o făcea însă și el mai ales 
pentru ca să se dezvinovăţească pe sine că prea îl lasă în voile lui. 

— De! ce să-i faci, dacă l-au nărăvit bătrânii! Așa zicea el și acum. Era 
foarte supărat, dar nu atât pe fiul său, cât pe socrii, care prea erau slabi, şi 
dacă era vorba, nici că se simţea el destul om ca să-l scoată pe Pavel din ale 
lui. Ar fi trebuit s-o înceapă mai de curând: acum era prea târziu. 

Era însă în lumea aceasta ac şi pentru cojocul lui Păvăluţ.Protopopul, 
deși se zicea al Butenilor, nu era cu șederea la Buteni, ci în satul lui, unde 
avea casă şi avere frumoasă, pe care de dragul protopopiei n-ar fi părăsit-o. 


Acolo trebuia să te duci dacă aveai vreo treabă cu protopopul. 

— Eu zic, grăi Gheorghe al lui Baltă, că ar fi cu cale să mergem la 
protopopul, ca să vedem ce-i și cum. 

Gheorghe al lui Baltă era jurat în Buteni și om cu multă greutate: când 
vorbea el, aveai pe ce să te întemeiezi. 

— De! răspunse loviţă al lui Borleu, tocmai afară din cale n-ar fi, asta o 
zic şi eu. Oameni suntem şi noi şi trebuie să ne ştim la un fel. 

— E tunsă, ori e rasă! îl întrerupse Gheorghe, rostind vorbele rar și 
domol. 

— 'Tunsă, ori rasă: s-o ştim, urmă loviţă. Dar e lucru cam greu să te duci 
aşa — top! — în casa omului. 

— De ce-ţi vorbesc eu tocmai ţie? grăi Gheorghe. Tu eşti ctitor 
bisericesc şi ai totdeauna câte ceva de pus la cale cu protopopul. Noi 
mergem în altă treabă. 

— Aşa mai da! 

— Vom vedea noi apoi cum şi în ce fel, urmă Gheorghe. Să fim odată acolo, 
apoi grija noastră: te mai uiţi în ochii omului; îți mai dai seama cum te 
pofteşte să șezi și cum te întreabă de cei de acasă; n-ai nevoie de vorbe ca 
să te înţelegi, când te poţi înţelege, iar dacă nu te poţi, ai înțeles destul și știi 
cum Stai. 

Aşa au şi făcut.S-au îmbrăcat amândoi de sărbătoare, Gheorghe a ales 
doi curcani frumoși, iar loviţă a pus în fundul căruţei un butoiaș de rachiu 
de prune, dar rachiu cum numai la dânsul puteai să-l găseşti, și au plecat la 
protopopul, ca să ceară voie pentru împrejmuirea cu scânduri a cimitirului. 

Protopopul vedea bucuros oameni la casa lui, deşi acum mai ales dacă 
nu erau de la Buteni: asta a simţit-o Gheorghe îndată ce-a dat ochii cu 
stăpânul casei și mai ales cu stăpâna, care le-ar fi dat, dacă ar fi atârnat de 
dânsa, voie să-și împrejmuiască cimitirul fie chiar și cu ziduri de piatră, 
numai să plece cât mai curând. 

Prea îi păreau aşezaţi, cumpăniţi la vorbă, oarecum călare pe Ducipal 
oamenii aceștia. 

Ar fi şi plecat fără multă zăbavă dacă nu s-ar fi nimerit ca nepotul 
protopopului să fie şi el aci. 

Era Pavăluţ al moșului şi stătea ca pe spini.Nu era chip să se mai 
stăpânească Gheorghe, care-l vedea şi i se uita în ochi şi dădea cu socoteală 
că nu se simte în largul lui. 


— Ei! întrebă el, când mai vii pe la noi? E cam de mult de când n-ai 
fost, şi oamenii se uită toate duminicile în strană, ca să te vadă. 

Păvăluţ era om, cum se zice prin partea locului, cam albineţ şi avea 
subțire de tot pielita pe obraz: când roșea, se vedea rău de tot că se cam 
ruşinează. 

— Am să viu, zise el. S-a nimerit aşa că nu m-am putut duce până acum, 
dar am să merg. 

Nu era în gândul lui să meargă, dar acum, în fața acestor oameni, era 
peste putinţă să spună că nu se mai duce. 

— Uite, grăi Gheorghe, să vii acum cu noi. Poimâine e duminică și-o să 
se bucure toţi poporenii dac-or şti că ai venit. 

O să se bucure toţi poporenii! Mare lucru! El știa că-n adevăr o să se 
bucure: îi cunoştea bine pe oamenii aceia, și acum, în clipa aceasta, îi părea 
peste putinţă să nu se ducă. 

— Acum nu pot, răspunse el. 

— De ce adică să nu poţi dacă vrei? îi zise loviţă. 
— Uite! adăugă iar Gheorghe, îmi faci mie cinstea să stai câteva zile la casa 
mea. 

Păvăluţ se uita strâmtorat la moşu-său, ca să spună el de ce adică nu 
poate chiar acum să se ducă. Bătrânul însă era slab în fața nepotului său, 
care era un singur om; cum oare ar fi putut să fie tare în fața unui sat întreg? 
De! aşa numai, cu una, cu două, nu se câștigă inimile oamenilor: el ştia cât 
le-a umblat în voie, şi nu putea să și-i înstrăineze acum, după ce vedea că ei 
țin, dacă e vorba, mai mult la nepotul lui decât la fata preotesei. 

— Să te duci! zise el. Când om ca dumnealui te pofteşte-n gazdă, ai să 
le lași toate la o parte și să te duci. 

Gheorghe zâmbi pe sub mustață: vedea că bine-a apucat-o și bine-a adus 
lucrurile, iar mai departe grija lui era. 

Păvăluţ a plecat cu dânșii, s-a dus, a tras la casa lui Gheorghe al lui 
Baltă, şi parcă toate erau cum altfel nici că s-ar fi putut. Încă pe drum se 
obișnuise cu gândul că nu se poate parohie mai frumoasă decât cea din 
Buteni, mai ales când poporenii te vor şi fără de fata preotesei. Nu-i vorbă, 
când ai moş protopop şi nu eşti de acasă tocmai sărac, poţi ajunge popă şi 
fără ca să te vrea satul, dar tot e maibine să te voiască, fiindcă cu poporenii- 
ți petreci zilele vieţii şi vlădica ţine şi el să fie într-un gând cu poporul. 

Era, cu toate aceste, foarte greu să te ştii în același sat cu preoteasa și cu 
Maria, fata ei, și-i venea lui Păvăluţ să fugă de câte ori se gândea că are-n 


biserică să dea ochii cu ele. 

Asta o ştia şi Gheorghe. 

— O să se supere, îi zise el sâmbătă pe la prânz, preoteasa pe mine că mi-ai 
făcut cinstea de a veni la casa mea. Nu-i vorbă, puţin îmi pasă. Supărarea 
vine şi trece, iar noi tot oameni rămânem. Dar tot n-ar fi rău să mergem și 
pe la ea, ce zici? 

Ce putea Codreanu să zică!?Știa şi el că trebuia să meargă; așa, de capul 
lui, n-ar fi fost însă-n stare să se ducă: îi părea dar bine c-a dat de cineva 
care-l duce cu de-a sila. 

Și nici c-avea, dacă e vorba, de ce să se sfiască.Preoteasa era numai 
preoteasă și nu putea să vorbească decât umilită cu nepotul protopopului; 
iar Maria, fata ei, era o gâscă, decare pe el puţin avea să-l doară capul. 

Ce-i drept, de la Crăciun n-o mai văzuse, dar de atunci şi pânacum tot 
nu s-a făcut ea femeie deplină. O fetișcană cam răsărită,dar subțire ca un 
şarpe, cam oacheşșă, cu ochii mărunți, care râd și plini de lacrimi, în vreme 
ce preajma gurii e croită pe plâns. 

Ce știa, ce putea dânsa să înțeleagă? Era destul să te uiţi în faţa ei pentru 
ca s-o faci să plângă, și nu o dată a glumit el cu lacrimile ei. Acum însă n-ar 
fi voit să le vadă, și numai de ele se temea. 

Când colo, ce să vezi?Pe când el intra cu inima încleştată la casa 
preotesei, Maria cânta veselă de răsuna toată curtea, și nu cânta rău. Ce va fi 
visat, ce nu va fi visat peste noapte, era foarte voioasă, parcă a ei era lumea 
toată, încât preoteasa se simţea oarecum rușşinată și mult ar fi voit să îi poată 
zice lui Codreanu: "lart-o, că ea nu știe nimic". 

Fiind însă că asta nu putea s-o facă, a grăbit la uşa odăii, ca să-i spună 
fetei cine vine, apoi și-a pus hainele-n rânduială și a ieșit în capul scării, ca 
să-şi primească oaspeţii — foarte umilită, aşa cum o știa Codreanu. 

— Frumos lucru! strigă Maria, care se ivi în dosul ei. Noi te aşteptam cu 
plăcinte, şi d-ta cine știe pe unde vei fi umblat! 

Preoteasa simţi că i se ridică sângele în obraji.Iot aşa şi Păvăluţ, cel cu 
obrazul subţire.Degeaba! nu știa ce să-i răspundă. 

— De! grăi Gheorghe, pe oamenii buni şi aici, și aiurea tot cu plăcinte-i 
aşteaptă! 

Apoi intrară în casă, se întrebară de sănătate și Maria se duse ca să 
aducă rachiu şi pâine, după cum e obiceiul de primire în partea locului. 

Preoteasa nu putea să-și dea seama cum vin lucrurile şi cum are să 
prindă vorba. Ştia că Gheorghe a fost cu Ioviţă pe la protopopul și dădea cu 


socoteală că ei l-au adus pe Codreanu, dar nu putea săînțeleagă cum stau 
lucrurile. 

Codreanu tot ca dânsa.Ochii lui şi mintea lui erau numai la Maria. Nu 
poate că cine știe ce, dar se mira și se minuna cum poate cineva să se 
schimbe într-un timp aşa de scurt așa de tare. Nu-i vorbă, ochii îi râdeau și 
acum şi preajma gurii îi era croită tot pe plâns; pare însă că acum tot n-ar fi 
pututs-o facă să plângă. Prea era voioasă, şi oarecum nu tocmai proastă. 

E însă lucru ştiut că femeile se schimbă foarte uşor, nu numai aşa din 
Crăciun până în toamnă, ci până chiar și din o clipă în alta. 

Când ea află că Codreanu e în gazdă la Gheorghe şi n-a venit ca să stea, 
ca alte dăţi, ci numai ca să dea bună ziua, gura ei se croi pe râset, iar ochii ei 
erau puși pe plâns. 

— Asta nu se poate, zise ea. Te știu eu pe d-ta: iar mă minţi, ca să mă 
necăjești și să mă faci să plâng. Să nu mă crezi însă că sunt acum tot atât de 
proastă ca atunci. Ei bine! nu te cred și n-am să plâng!zise ea cu 
îndărătnicie, şi lacrimile, păcătoasele de lacrimi, o năpădiră,încât nu-i 
rămase decât să iasă ruşinată din casă. 

Preoteasa ar fi voit să intre în pământ.Tot aşa Codreanu.În zadar! Fata 
avea dreptate: ce-o să zică lumea dacă el nu stă la dânșii?! 

Gheorghe şedea ţeapăn și tihnit în scaun şi zâmbea aşa pe sub mustață, 
uitându-se când la el, când la ea. 

— Dacă-i aşa, zise el în cele din urmă, apoi să mai treacă și de la mine; 
n-ai ce să-i faci; are întâietatea: eu te las aici. 

A şi rămas Codreanu, ca alte dăţi: aşa trebuia să fie.Nu e lucru mai urât 
decât femeia plângăreaţă: dac-o iei cu binele, se înduioşează de o trec 
lacrimile, iar dacă-i vorbeşti verde fățiș, vai de lume. Nu mai ştii cum s-o iei 
şi cum să umbli cu ea: te moaie-n lacrimi de-ţi pierzi tot rostul. 

Era ruşinat de silințele ce-şi dădea preoteasa ca toate să i le facă pe plac 
şi de bucuria copilărească ce se oglindea-n ochii plânși ai Mariei, iar ziua 
următoare îi venea să plângă în faţa bisericii pline de oameni, care se uitau 
la dânsul râzând cu părere de bine. 

Doamne! ce fericit ar fi putut el să fie dacă n-ar fi fost acea noapte de 
nuntă! Și totuși... 

Aici, în biserica plină de oameni, în faţa altarului, căruia-și închinase 
viaţa, făptura cea înaltă a Persidei se ridica deasupra tuturora şi pretutindeni 
se iveau ochii ei deschişi și limpezi. Era în ochii aceia ceva atât de liniștit și 
de senin, o voire atât de neîndoioasă, încât sub privirea lor trebuia, parcă, să 


se aline furtuna mării, să se potolească para mistuitoare a focului: cum ar fi 
putut el, om neajutorat, să iasă de sub stăpânirea lor? 

După Heruvim, când preotul a ieșit cu darurile, el şi-a plecat mai umilit 
decât de obicei capul spre pământ și a stat cu ochii închişi,pierdut oarecum 
în sine însuși. 

Simţea, ca niciodată mai înainte, că el nu mai poate să facă ceea ce 
dânsa nu voiește, și o nespusă înduioșare îl cuprinse când se gândi la Maria, 
care era atât de subţirică, de fragedă, atât de dulce la fire și de obidoasă. 

"Nu! îşi zise el, nu te lega la nimic, că nimic nu mai poţi."Era o mişelie 
c-a venit aici când se știa legat încât nu se mai poate dezlega. Dacă Persida 
ar fi ştiut că el a venit fără de voia lui aici și n-are în el destulă vârtute ca să 
se hotărască la un fel, l-ar fi disprețuit ca pe un nemernic. 

Și totuşi Maria era aici, iar Persida departe, și el nu era în stare să plece 
de la Buteni, așa cum voia, cât mai curând: îi sângera inima când vedea 
cum tremură Maria când stă aproape de dânsul și cum ochii ei se croiesc în 
toată clipa pe plâns și iar râd în răsfăţare. 

"Ori sunt, ori nu sunt om!" îşi zise el luni după-prânz.Trebuia să plece la 
Arad.Nu! Nu la Arad!Peste dealurile care despart valea Crișului de a 
Murăşului nu era drum de care, dar oamenii treceau pe poteci bătute, şi el 
putea să facă pe un cal bun în timp de vreo patru ceasuri drumul pe la 
Chisindia şi peste Văsoaia la Conop, în valea Murăşului, de unde nu mai 
avea decât un ceas bun până la Şoimoş. 

lar cal găsea el la Buteni.Așa trebuia să facă dacă era om: la părintele 
Isai, cu părintele la Mara și cu Mara la Arad. Să se aleagă odată într-un fel. 

Nu mai erau, când el a plecat, decât vreo trei ceasuri până în seară, dar 
ziua era frumoasă, luna, deşi pe scăzute, se ivise pe cer, şi nu apunea decât 
după miezul nopţii, iar calul era puternic și iute: omul adevărat vrea şi face. 

Dus de gândul acesta, el trecea grăbindu-și calul printre pădurile cu 
frunziş pișcat de brumă, ici verde de stejar, colo galben de tei și apoi roșu ca 
sângele de taur, iar după ce s-a întunecat, aceeași lună, în razele căreia se 
plimbase Naţi pe ţărmul Murășului, îi lumina și lui calea. 

Lungă, cotită și anevoioasă cale.Nu e lucru mai urât decât să treci așa 
singur și călare pe un cal iute prin mijlocul unei lumi pustii: ţi se răscolește 
oarecum tot sufletul şi ţi-e în cele din urmă parcă nu-ţi mai poți da seama 
dacă e înaievea ori visezi numai ceea ce ţi se întâmplă. Obosit de drum și de 
singurătate, el nu mai ştia desluşit unde şi cu ce gând se duce și toatei se 
păreau ca prin minune. Auzise de atâte ori vorbindu-se despre farmecele 


babelor, care te fac să zbori călare pe ujog unde te cheamă ursita, și acum 
simţea că nu se duce nici el, ci e dus. 

Cuprins de simțământul acesta, el se simţea atât de ușor, încât îi părea 
oarecum rău când a început să audă lătratul câinilor din Şoimoş. 

În fire nu şi-a venit însă decât la casa părintelui Isai; abia acum s-a 
încredințat că degeaba a făcut drumul cel lung, căci el și aici tot el însuși 
rămânea: nu era în stare să bată la poartă, și-i părea bine că e noapte și nu-l 
vede nimeni. 

"Nu! zise el. Treaba aceasta pot eu s-o fac şi fără de părintele Isai."Fără 
de Mara nu-i venea să meargă la Arad; dar fără de părintele Isai putea să 
vorbească cu Mara. Nu era nevoie să mai ştie și el. 

Porni dar înainte spre Radna, ca să stea peste noapte la vreunul din 
birturile din apropierea mănăstirii și să meargă apoi, ca mâine dimineaţă, el 
singur la Mara. 

La birt, unde nimeni nu-l cunoştea, putea să intre fără de sfială, să lase 
calul în grija vreunui argat și să ceară ceva de mâncare, căci era flămând 
hămesit. 

— Cunoşti d-ta pe Mara? întrebă el pe slujnica ce-i aşternea masa. 

— Cum să n-o cunosc? Şade numai aci, a patra casă. 
— Nu ştii, e acasă? 

— Alaltăieri s-a întros cu fiica ei de la Arad, răspunse slujnica. 

Codreanu simţi că-i trece ca un fel de junghi prin inimă şi că i se taie 
vinele de la picioare. 

— Cum? întrebă el. Persida e aici? 

— Nu, răspunse slujnica, s-a dus chiar alaltăieri la călugăriţe. 

Era o adevărată făcătură: Persida aici! De ce a venit? De ce n-a rămas 
acasă, ci s-a dus la mănăstire? Ce s-a întâmplat? 

Era flămând și s-a sculat nemâncat de la masă; era obosit de drum și s-a 
dus să se mai plimbe pe ţărmul Murășului. 

Fusese, de când ştia că dânsa se afla prin apropiere, cuprins de un fel de 
fierbințeli, şi plimbându-se cu pașii iuți pe ţărmul râului,resimţea 
mulțumirile fără de seamăn pe care le avuse în apropierea ei. Ah, ce 
femeie!... ce ființă! Ce ademenitor îi era zâmbetul, ce dulce supărarea, ce 
ușor curgeau vorbele de pe buzele ei, ce nesecat îi era sufletul! Și totuşi abia 
acum îşi dădea seama că el n-a vorbit niciodată deschis cu dânsa. Se 
deprinsese, încetul cu încetul, cu gândul că are să-și petreacă toată viaţa în 
apropierea ei, că altfel nu este cu putinţă, și a şi voit în nenumărate rânduri 


să i-o și spună aceasta. Eraînsă în tot felul ei de a fi ceva ce te stăpânea, 
încât nu puteai să-i spui decât ceea ce dânsa voia. Te-nţelegea de mai nainte 
şi-ţi răspundea fără de vorbe. Astfel el nu se mai îndoia că şi dânsa voiește, 
şi totuşi acum simţea că nu e în stare să-i vorbească fără de înconjur: ar fi 
trebuit să fie la mijloc cineva care să-i vie-ntr-ajutor și să deschidă vorba. 

Avea tată şi mamă, bun şi bunică, rude şi prieteni, era iubit de o lume 
întreagă, și acum se simţea singur și părăsit de toți și stătea sperios în drum 
ca puiul care s-a pierdut de cloşcă; el însuși rupsese toate legăturile, se 
desfăcuse de toţi ai lui și nu mai era cine să-i vie într-ajutor. 

Dimineaţa s-a sculat pe când se mijea de ziuă. Ştia că Mara pleacă 
foarte de dimineaţă și ţinea s-o găsească acasă; şi totuși el îşi făcea de lucru 
şi parcă ar fi dorit în fundul inimii lui ca să vie prea târziu la casa ei. 

Așa a și fost: portiţa era încuiată. 

S-a dus cu inima încleştată la pod, unde ştia c-ar putea s-o găsească. Nu 
era nici aici. El o vedea însă din jos de pod, la depărtare de câteva sute de 
paşi, unde oamenii încărcau lemne pe plute, dar nu s-a dus la ea. De ce să 
meargă? Tot era mai bine, mai uşor, mai firesc să vorbească mai nainte cu 
Persida. 

A plătit dar omului pe care l-a găsit acolo creițarii și a trecut podul.lar 
acum îi venea să se întoarcă iar înapoi la Buteni. Trecuseră opt ceasuri. Cum 
putea el să sune acum, la un timp atât de nepotrivit. Era peste putinţă să i se 
dea voie de a vorbi cu dânsa. 

El îşi luă inima în dinţi și sună. 

— Ce doriţi? îl întrebă sora bătrână, înaltă şi slabă, care se ivi în ușă. 

— Aş putea, vă rog, să vorbesc cu domnișoara Persida Bârzovanu? 
întrebă el. 

— Domnule, acum nu se poate, îi răspunse sora. Şi, adause ea, nici nu 
ştiu cine sunteți d-voastră. 

El scoase din portofelul său un bilet de vizită şi i-l dete. 

— Să spuneţi, îi zise, domnișoarei c-o rog să mă vestească dacă și când voi 
putea s-o văd. 

Sora îl pofti să se așeze şi să aștepte, apoi încuie uşa și se 
depărtă.Persida se afla în bucătărie.Ea nu venise la mănăstire cu gândul de a 
rămânea aici, dar a găsit-o pe maica Aegidia făcând proviziune de 
compoturi pentru iarnă și era peste putinţă să nu pună șorțul ca să-i dea 
ajutor. Seara apoi,când era vorba să se întoarcă acasă, îi era foarte greu să 


plece. Se simţea atât de bine aici, unde a crescut și unde toate o potoleau şi-i 
dădeau tărie. 

A iubit totdeauna pe maica Aegidia, dar încă nu ştiuse c-o iubește: acum 
ar fi voit să şadă la picioarele ei şi să-i sărute mâinile. Nu mai era cum a 
fost, şi parcă se lumina toată mănăstirea când ochii lor se întâlneau. 

"O adevărată minune", aşa zicea maica Aegidia în gândul ei. Se potolise 
neastâmpărul copilăresc şi năvălnicia adeseori sălbatică, şi fata ei era 
așezată, înțeleaptă și duioasă, un adevărat giuvaier de femeie. De aceea nici 
nu mai putea să-i vorbească în felul de mai-nainte şi Persida se simţea 
înălțată în gândul ei când vedea că o ia parcă i-ar fi soră ori prietenă. 

Sâmbătă seara au stat până spre miezul nopţii deştepte și au vorbit 
despre toate, afară de un singur lucru. De ce să vorbească și despre acesta? 
Fa ştia cum gândește maica Aegidia, și mai ales aici, între zidurile 
mănăstirii şi sub ochii maichii Aegidiei, nu putea nici dânsa să gândească 
altfel. Era de sine înţeles că nimic nu e mai presus de dorinţa părinţilor, mai 
ales când ei trăiesc, ca Mara, numai pentru copiii lor. 

Și totuşi Persida tresări cuprinsă de un fel de spaimă când citi numele: 
Pavel Codreanu. 

— Ce e? întrebă maica Aegidia cu o asprime care reamintea timpurile 
trecute. 

— Domnul acesta, răspunse Persida dându-i biletul, e un absolvent de 
teologie, pe care îl cunoaștem din Arad. 

— Dar tu știi... 

— Trebuie să-l văd, o întrerupse Persida, altfel s-ar mâhni mama.Obrajii 
călugăriţei se roşiră. Îi era parcă se dărâmă casa în capul ei. Grozav gând! 
Încă un suflet pierdut! Cea mai iubită dintre fetele ei se ducea şi ea, ca să-și 
petreacă viaţa în ticăloşie omenească. 

— Du-te, fata mea! grăi dânsa cu blândeţe umilită. Dacă e dorința 
mumei tale, trebuie să-l vezi chiar acum. 

Persida-și dezlegă șorțul, sărută mâna maichii Aegidiei, apoi se depărtă 
ducându-și şorțul în mâna stângă, ca să-l atârne la locul lui şi să meargă-n 
sala de așteptare. 

Îi era însă greu să meargă așa, fără de veste, și ar fi voit să-și mai facă 
timp de răzgândire. 

"Nu! îşi zise peste puţin, ridicându-și capul. Să văd ce voieşte."La uşa 
sălii de aşteptare iar se opri şi stete pe gânduri. 


— Te rog să ne laşi singuri, grăi întorcându-se spre sora ce-o însoţise şi era 
datoare să stea şi dânsa-n sală în vreme ce Persida vorbea cu tânărul. 

Sora se plecă umilită. 

— Aceasta eu nu pot s-o fac! răspunse ea. Ştii prea bine că n-aş putea s-o 
fac fără ca să-mi mărturisesc păcatul, şi ştii și pedeapsa. 

Persida-i apucă mâna și se uită stăruitor în ochii ei. 

— Te rog să suferi pedeapsa, căci Dumnezeu îţi va ierta alte păcate în 
schimbul ei. Te rog, zise ea, căci n-ar fi cu putinţă să vorbim deschis dacă n- 
am fi singuri! 

Sora-și plecă mai umilită capul și-i făcu semn să se ducă.Codreanu se 
cutremură şi sări-n picioare când Persida se ivi voioasă-n ușă. 

— Așa-i că te miri? zise el mergând spre dânsa. 

— Nu, răspunse ea întinzându-i mâna. Văzând biletul d-tale, mi-am 
închipuit numaidecât c-ai fost pe la mama și ea te-a trimis aici. 

— N-am văzut-o, grăi el. Am căutat-o, ce-i drept, dar n-am găsit-o nici 
acasă, nici la pod. Am aflat însă ieri seară că eşti aici, și am venit. 

— Aşa! zise ea, oarecum ușurată. Carevasăzică, nu ai vorbit cu mama. 

— Nu încă!Ea-l pofti să se așeze, se aşeză şi ea, apoi rămaseră câtva 
timp strâmtoraţi: el nu ştia cum să înceapă, iară ea aștepta să vadă ce vrea 
el. 

— Am fost foarte mirat când am aflat că ai plecat de la Arad, începu el 
în cele din urmă. 

Persida zâmbi, stete puţin pe gânduri, apoi obrajii i se umplură de sânge. 

Era hotărâtă să-i spună fără de înconjur cum s-au petrecut lucrurile, de 
ea s-a hotărât deodată să plece: aşa trebuia să facă, şi ea nu putea să facă 
decât cum trebuie. Acum însă, când se afla față în faţă cu el, ea nu putea — 
nu! — mai bine moartă! 

Gândul omenesc străbate într-o singură clipă şi timpul, și depărtările, și 
acum, în clipa aceasta, ea vedea în gândul ei toate cele petrecute și-l vedea 
şi pe el umblând răzleţ prin lume, ajuns din om neom, nenorocit fără de 
vina lui. Se împăcase cu gândul că ea nu poate să-l ajute și că nu le rămâne 
amândurora decât să uite cele petrecute, care nu erau, la urma urmelor, 
decât o nebunie de tinereţe. Îi era însă rușine c-a crezut că poate să-l mai și 
batjocorească spunând altui bărbat ceea ce numai ei amândoi ştiau. 

— Mi s-a urât de învălmășeala şi de zgomotul lumii, îi răspunse ea, și 
mi-a venit dorul de liniştea acestei case! 


— Şi ai să rămâi aici, se înţelege, zise el râzând.Ea stătu puţin pe 

gânduri, şi sufletul parcă i se înălța. 
— D-ta râzi, grăi dânsa; nu trebuie însă să scapi din vedere că eu aici am 
crescut şi că sunt femeie. D-voastre, bărbaţii, vă avântaţi cu inimă 
îndrăzneață în toiul lumii și totuşi nu o dată sunteţi cuprinși de dorul 
singurătăţii; dar noi, femeile, care numai rezemate de alții putem să trecem 
prin lume? 

Codreanu iar zâmbi. 

— D-ta n-ai decât să vrei pentru ca să-ți găseşti reazem, zise el. 

— Știu, întâmpină ea tot zâmbind cu ironie. Sunt tânără, frumoasă și 
deşteaptă: nu-mi mai lipseşte decât inima ușoară pentru ca să-mi iau avânt. 
Eu mă înspăimânt însă când mă gândesc la mulțimea datoriilor pe care le 
iau asupra mea când ies de aici, şi sunt cuprinsă adeseori de simțământul că 
nu pot să le împlinesc pe toate. 

— Dar, zise el, datorii avem cu toţii. 

— Şi foarte rar avem şi multumirea de a le împlini, îl întrerupse ea. 
— Aş! zise el. Dar atunci cei mai mulți dintre noi s-ar fi simţit foarte 
nenorociţi. 

— Nu, zise ea; suntem, dar nu ne simțim, fiindcă omul se deprinde cu 
toate. Închipuieşte-ţi că eu nu rămân aici. N-aş putea să stau așa...fată mare. 
Ar trebui să mă mărit. Să zicem că-mi găsesc un soț mai presus de toate 
aşteptările mele. De unde pot eu să știu dacă nu voi prinde mai târziu 
slăbiciune pentru altul? Ce fac atunci? Sunt ori nu datoare să-i mărturisesc 
soţului meu adevărul? 

— Da! zise el cu toată hotărârea. 

— Dar dacă aș fi avut mai nainte slăbiciune pentru altul? urmă ea, tot sunt 
datoare să-i mărturisesc adevărul? 

El tresări. 
— Da! zise iar, însă de astă dată cam cu jumătate de gură. 

— Şi-o să se bucure dânsul? 
— Nu tocmai. 
— Atunci, grăi dânsa râzând, e parcă mai cuminte să nu-mi fac datoria. De 
ce să-i spun când îl mâhnesc prin aceasta? Am să mă deprind încetul cu 
încetul cu gândul că datoria mea e să tac, să fiu făţarnică şi să-mi fac de-a 
sila celelalte datorii... pe cât le pot. Urâtă viaţă! 

El se uită nedumerit în faţa ei. 

— Bine, domnişoară, zise el strâmtorat, dar d-ta tot n-ai putea să rămâi aici. 


— De ce nu? 
— Fiindcă nu e cu putinţă. 
— De ce să nu fie cu putință? 
— Pentru că eşti, dacă nu mă înșel, ortodoxă. 
— Să trecem peste aceasta, grăi dânsa aşezată. Când e vorba de viaţă şi de 
moarte, nu ne mai uităm la asemenea lucruri mici. Oameni suntem, la urma 
urmelor, cu toții, și Dumnezeu e unul şi acelaşi pentru toţi. 

— Eu tot nu cred că ai să rămâi aici, zise el iar în glumă. 

— Nici eu nu cred, răspunse ea. Voiesc numai să zic că cel puţin acum nu e 
pentru mine gând mai ademenitor decât să rămân aici, și m-aş simţi foarte 
nenorocită dac-aş fi nevoită să plec. Mă simt atât de bine aici, și mai am 
încă timp destul pentru zbuciumările vieții. 

Codreanu începu să tremure. 

— Carevasăzică, grăi dânsul cu glas înăbușit, eşti hotărâtă să rămâi aici? 

— Nu, răspunse ea, eu n-am nici o hotărâre, şi dacă mama astăzi va zice 
să ies, voi ieşi mâine. Răspund numai la întrebarea pe care mi-ai pus-o 
râzând. M-aş simţi nenorocită dac-ar trebui să ies acum.Peste un an, peste 
doi — nimeni nu ştie ce are să simtă — voi ieşi cu inima uşoară; acum mi- 
ar fi foarte greu! 

Codreanu o înțelegea deplin și nu mai ştia ce să-i zică, ci se uita numai 
cu ochii ţintă la un colţ al odăii. 

— Şi dacă eu te-aș ruga? întrebă el sfios și cam cu jumătate de gură. 

Ea se ridică şi rămase stând dreaptă și cu ochii în jos. 

— D-ta ştii că ţiu mult la d-ta şi n-aş putea să zic nu! răspunse ea încet. Dar 
ţii şi d-ta la mine și nu eşti în stare să-mi faci silā. Mai târziu! Nu-i așa? 

— Da! răspunse el ridicându-se. 

— Îţi mulțumesc, grăi dânsa întinzându-i mâna. 

El apucă mâna şi o sărută. 

— Ai să mai treci pe la mama? întrebă ea. 

— Nu! răspunse el hotărât. 

— Îţi mulţumesc, grăi iar dânsa, și la revedere! 

El îi sărută încă o dată mâna, apoi dânsa se retrase şi peste puţin intră sora 
bătrână, înaltă şi slabă, ca să descuie ușa pe care avea să plece Codreanu. 


Cine ce poate 


Mare lucru târgul de toamnă de la Arad!Timp de câteva săptămâni 
drumurile de ţară toate sunt pline de care încărcate, care aduc bogăţiile din 
şapte ţinuturi, ca să le desfăşure prin pieţele și prin ulițele Aradului și pe 
câmpia de dimprejurul lui,unde s-adună care cu poame de pe Crişuri și din 
valea Murășului, cu lemnărie din munţii Abrudului şi cu bucate de pe 
câmpia mănoasă,se-nșiră butoaiele cu vin din Podgorie ori cu rachiu de pe 
Murăş și se îngrămădesc turme de oi venite din Ardeal, ciurde de porci 
aduse de pe lunci, herghelii de cai crescuţi pe poienele munţilor și cirezi de 
vite mânate de jelepari umblaţi prin lume. 

Ce mulțime de oameni și ce amestecătură de tipuri și de porturi şi de 
limbi! E parcă aici e mijlocul pământului, unde se întâlnesc toate neamurile. 
Pe-nserate s-aprind împrejurul orașului mii de focuri, la care stau de vorbă 
ori îşi petrec cântând aici români, colo unguri, mai departe șvabi ori sârbi, 
iar printre aceştia slovaci, ba până chiar și bulgari. 

Dar tot românul, săracul, e și aici cel mai de frunte, căci vine iarna 
geroasă și ajunge la preţ cojocul călduros, la care nimeni atât demult ca 
românul nu ţine. 

Și nu e numai că tot românul vrea să-și aibă cojocul, dar ţine să-i mai fie 
şi frumos împodobit cu flori tăiate de carmajin ori cusute-nfire de ibrişin. 
Nu-i cojocul, ci podoaba de pe el ceea ce-i aduce câștig cojocarului: atât se 
plăteşte, dacă e frumoasă, cu mâna largă şi pe întrecute. 

Nici că se poate pentru un cunoscător mai mare mulțumire decât să 
treacă printre şatrele cojocarilor din Arad, ca să vadă unul câte unul 
cojoacele de probă. Frumosul e frumos, nu-i vorbă, pretutindenea, dar 
cojoace frumoase ca la Arad nicăieri nu se găsesc, fiindcă mai rar găseşti 
aiurea oameni care pot să le plătească. 

Trică-și împlinise de mult anul, dar tot mai rămăsese la Claici, fiindcă îi 
era greu să plece ca să-și înceapă cei doi ani de călătorie. 

Nici că intră însă calfele de cojocari la stăpân decât de două ori pe an: 
fie la Sf. Gheorghe, fie mai ales la Sf. Dimitrie, pe când cojocarii au mult de 
lucru. Apoi o calfă trebuie, mai nainte de a ieşi în lume,să-și arate 
destoinicia, pentru ca stăpânii să știe ce poate şi cum au să-l plătească. El s- 
a învoit dar cu Claici ca să coase pentru târgul de toamnă o bundă, adică o 
blană de miel, lungă până la pământ, albă și împodobită cu flori cusute-n 
ibrişin. A lucrat patru luni de zile la ea, dar şi era frumoasă, încât Claici n-o 
lăsa mai jos de două sute deflorini şi li se lăuda tuturora că el l-a scos calfă 
pe Trică. 


Iar Trică stătea ruşinos în dosul bundei de probă, ca să fie la îndemână 
când vin stăpânii care caută calfe. Era tot lung și deșirat, tot motolog și 
gură-cască, dar mai nespălat şi mai nepieptănat decât odinioară. Se 
împlinise aproape un an de când plecase soră-sa de la Arad,și de atunci 
pierduse obiceiul de a se pieptăna când merge la masă. 

Deoarece breasla cojocarilor din Arad ţinuse morţiș ca cojocarii din alte 
părţi să nu-și poată scoate marfa la vânzare decât în ziua a treia, Bocioacă-și 
avea și el, ziua-ntâi și ziua a doua, lăzile-nchise și se plimba printre șatrele 
cojocarilor din Arad, ca să vadă ce lucruri frumoase au mai scos în târg. 

— Cine a făcut bunda asta? întrebă el uitându-se cu de-amănuntul la 
cusături. 

— Eu! răspunse Trică, făcând un pas înainte.Bocioacă, tot înalt şi 
subţire şi el, se uită de jos până sus la Trică. Îi era parcă nu se poate ca acele 
mâini mari să fi cusut florile cele atât de curat scoase. 

— Ei bine, băiete! zise el. Când ai ieşit calfă? 

— De Sf. Gheorghe. 

— Vrei să vii la Lipova? Eu sunt Bocioacă, starostele. 

— Ştiu, că şi eu sunt de pe acolo. 

— De unde? 

— De la Radna.Bocioacă se uită din nou în faţa lui. 

— Doară nu eşti fratele Persidei? grăi el. Parcă-mi semeni și tu cu mă-ta. 

— Asta e! răspunse Trică râzând. 

— Ce-a avut mă-ta cu neamţul? întrebă starostele, schimbând vorba. 
— Care neamţ? 
— Hubăr. Care altul? 
— Eu nu ştiu nimic, răspunse Trică, cu atât mai mirat cu cât mumă-sa era și 
ea aici în târg şi nu-i spusese nimic. 

— Bine, grăi Bocioacă, a luat podul de la dânsa și pare-mi-se c-a 
înșelat-o şi cu pădurea de la Cladova. 

— Eu, zise Trică râzând, nu cred că poate cineva să-nşele pe 
mama.Bocioacă iar se uită la băiat. Era parcă ceva foarte deştept în ochii 
lui. 

— Ei! vii? întrebă el din nou. 

— Vin. 

— Ce ceri? 

— Nu mai cer nimic, răspunse Trică. Nu mi-e destul că stau la casa d-tale?! 
O să-mi dai ce-i socoti. 


Bocioacă era încântat. 

— Când vii? 
— Chiar acum, după târg! 
— Vorbă încheiată! grăi Bocioacă și-i strânse mâna, apoi se duse mai 
departe. 

Iar Trică nu mai avea astâmpăr. Voia să vadă pe mumă-sa, ca să afle ce 
s-a întâmplat cu Hubăr şi să-i spună că s-a-nvoit cu Bocioacă,același 
Bocioacă în casa căruia nu fusese primit ucenic. 

— Auzi vorbă! striga Mara, punându-și mâinile în șolduri.Se bucura 
cum de mult nu s-a mai bucurat. Lasă că-i părea bine că Trică a intrat calfă 
tocmai la Bocioacă, dar avea şi mare trebuință să-i fie feciorul prin 
apropiere. 

De când aflase că Codreanu s-a-nsurat și s-a popit, ea îşi pusese de gând 
să n-o mai lase pe Persida la călugărițe. Nu era însă chip s-o scoţi din 
mănăstire. Ea zicea, nu-i vorbă, că nu mai stă, dar potrivea mereu lucrurile 
aşa ca să mai rămâie, şi nu mai ştiai ce să-i faci ca s-o scoţi. 

Duminicile şi zilele de sărbători Mara o lua şi-o ducea la biserica de la 
Lipova. Foarte adeseori însă Mara era dusă pe la târguri, și atunci Persida 
lua pe vreuna din fetele de român ce se aflau la călugăriţe și tot se ducea. Le 
părea foarte rău călugăriţelor, căci era, dacă-i vorba,chiar mai frumoasă 
biserică acolea în mănăstire, dar Persida ținea să meargă la biserica ei și nu 
putea nimeni s-o oprească. Ba s-a făcut încetul cu încetul obicei că Persida 
lua toate fetele de român cu dânsa,încât era o frumuseţe să le vezi, și 
lipovenii ţineau mult la fata Marei. 

— Minunat lucru! grăi dar muma. O să te duci duminicile și zilele de 
sărbători s-o iei pe Persida, ca s-o duci la biserică. Nu le prea place 
călugărițelor că duce fete cu dânsa. Apoi să facem ce-om face ca s-o 
scoatem de acolo. 

— Da! răspunse Trică voios. Dar cu Hubăr ce-ai avut? 

— Ce să am? grăi Mara. Nu cumva sunt proastă ca să alerg şi să muncesc, 
apoi să împart câştigul cu dânşii? Nu câştig nimic și n-am nimic de 
împărțit! 

— Bine, dar aud că ţi-a luat Hubăr podul. 

— Nu-mi mai trebuie mie podul acela! Stau toată ziua pentru câţiva 
creițari, când am atâta treabă în altă parte. 

Lui Trică îi părea cu toate aceste foarte rău. Nu se putea împăca cu 
gândul că mumă-sa nu mai e podăriță, când toată lumea îi zicea" Podăriţa”. 


Apoi îi era parcă i-ar fi venit lui să ia podul în arândă, fiindcă grozav îi 
plăcea să vadă creiţarii adunaţi grămadă şi nu se putea împăca cu gândul că 
o să dea și el creițari când va trece de aici înainte podul. 

— Şi, uite, zise el, mie îmi venise gândul să stau acasă cu voi, să mă duc 
dimineţile şi să mă întorc serile. 

— Să stai, dragul mamii! grăi Mara înduioșată, ca să fim odată oameni 
adunați și noi. 

— Dar o să dau prea mulţi creițari. 

— De asta să nu-ți pese, zise ea încet, căci tot ai noștri sunt creiţarii. 
Gheorghe a luat podul în tovărăşie cu mine. 

Pe drum apoi, de la Arad până la Radna, le-a mai înţeles Trică și 
celelalte. 

Se plângea Mara că-i merg treburile rău de tot. Ar fi fost în stare să jure 
că pierde cu pădurea și ar ajunge în sapă de lemn dacă nus-ar ajuta cu 
plutele, pe care le vinde cu preţ bun după ce descarcă stânjenii. 

— Numai eu ştiu, dragul mamii, zicea dânsa suspinând, cât mă frământ 
ca s-o scot la capăt. Mi-au scos vorba că am adunat bani mulţi şi toți mă 
fură, toți umblă să mă înșele. Ba mai vine și popa Isai de la Şoimoş şi zice 
cui numai vrea să-l creadă că sunt zgârcită și că numai eu sunt de vină dacă 
n-a luat Codreanu pe Persida. Drăguţa mamii!Las' c-o să găsească ea altul și 
mai şi decât dânsul. Voia să scoată sufletul din mine și să-mi ia cel din urmă 
ban. N-am, dragul mamii:de unde să dau mai mult decât ceea ce pot? Tu ştii 
că puţin a mai rămas de la fie iertat tatăl vostru: las' că nu m-am atins de al 
vostru,dar am mai şi adăugat puţin câte puţin, cum biet am putut, ca să aveţi 
şi voi câte ceva. Aveţi! Ai și tu, are şi Persida; popa cerea însămarea cu 
sarea! 

Spunea Mara, spunea mereu şi nu mai sfârșea, iar Trică nu putea decât 
să le creadă toate. Când vorba era însă de Codreanu, trebuia să zică și el o 
vorbă, căci îl cunoștea mai bine și ţinea mult la el. 

— Să crezi, mamă, gândi dânsul, că Codreanu nu cerea nimic. 

— Ferit-a Sfântul! răspunse Mara. El nu, dar s-a vârât la mijloc popa Isai și 
le-a stricat toate. E însă mai bine așa! N-a fost să fie!Fiecare cu norocul lui! 
Nici nu era el om pentru fată ca Persida; pe unul ca dânsul l-ar bate Persida 
în fiecare zi de două ori. 

Cam aşa gândea şi Trică.Nu-i vorbă, acum, după un an, se făcuse mai 
înaltă și părea mai subţire soră-sa; ţi-ar fi venit să-i zici c-o clatină vântul; 
călca însă ţeapăn şi mărunt ca maica econoamă, încât parcă se scutura 


pământul sub picioarele ei, și era în căutătura ei și împrejurul buzelor ei 
ceva îndărătnic, aspru şi nemilos, parc-ar fi voit în toată clipa să 
strige:" Trebuie!" 

Era cu toate aceste foarte voioasă şi ar fi voit s-adune toată lumea, ca să- 
i spună că fratele ei a venit s-o ia la biserică şi are să rămâie aici. 

— Dar, zise el, mergem la noi la biserică.Ea stete puţin pe gânduri. 

— Nu, grăi apoi, rămânem tot la Lipova şi ne ducem după biserică acasă. 

În zadar, femeia tot femeie! Se uita la fratele ei cel înalt şi lat în umeri, 
care își pusese hainele negre și trecuse pe la bărbier mai nainte de a fi venit 
la dânsa. Ea-i potrivi legătoarea la gât şi-i scutură pe ici,pe colo haina 
atingând-o uşurel cu vârful degetelor; voia să meargă cu el la biserica de 
aci, unde toţi o cunoșteau. 

Iară el voia numai ceea ce vrea dânsa.O luară dar, tot ca odinioară, la 
dreapta, ca să treacă prin faţa măcelăriei. 

Ce deosebire însă!'Atunci ea ştia că Națl are s-o vadă trecând, și totuşi 
era cuprinsă de un fel de leşin; acum nici prin gând nu-i trecea că are să dea 
ochii cu el, și totuși n-a tresărit când l-a zărit la ușa măcelăriei, ci s-a uitat 
lung şi fără de sfială la el. 

Ce schimbare într-un timp atât de scurt! Nu-i vorbă, șorțul îi era și acum 
curat și cărarea i se vedea, ca odinioară, prin părul neted pieptănat, dar era 
măcelar adevărat: om cu fața plină și mai mult roşie decât rumenă, cu 
braţele puternice strânse de mâneca suflecată și cu pieptul ieşit înainte. 

Şi se uita şi el tot lung și fără de sfială la dânsa și la fratele ei, care nu 
voia, parcă, să-l vadă și ar fi dat mult dacă soră-sa nu l-ar vedea nici ea. 

Un lucru nu-i era nici Persidei cu putinţă: să treacă uliţa, ca să apuce pe 
la colţ. Ea clătină zâmbind voioasă din cap, dar îşi urmă drumul înainte, 
rămânând în partea despre mănăstire a uliței, încât Naţl se uită dezamăgit în 
urma ei şi răspunse la salutare abia după ceea trecuse. 

Lucrurile veniseră fără de veste și s-au petrecut atât de iute, încât el 
stătea buimăcit şi nu-și dădea seama decât că mai nainte ea avuse pe frunte 
şi mai ales pe tâmple fire de păr creţ şi răzleţ, iar acuma părul îi şedea neted 
pe frunte. 

— Când s-a întors Naţ acasă? întrebă Persida după ce se mai depărtară. 

— Tu trebuie să ştii mai bine decât mine, răspunse Trică îndârjit. 

— De ce să ştiu? 
— Eşti mai de mult aici. 


— Duminica trecută nu era acasă, grăi dânsa. L-ai mai văzut tu la Arad 
după ce am plecat eu? 

— Nu știu, răspunse Trică mai îndârjit. Nu-mi mai aduc aminte. Nu, nu 
l-am mai văzut. Dar ce ai tu cu el? 

Persida se uită râzând la fratele ei.Un lungan, ce-i drept, dar un băiat 
care abia peste două luni împlineşte șasesprezece ani: ce putea el să 
înţeleagă? 

— Fii băiat cuminte, Trică, zise ea; tu ştii că nu am nimic cu el şi nici nu 
pot avea. Tocmai de aceea îmi pare însă bine că i-au ieșit prostiile din cap. 

— De unde ştii că i-au ieșit?! 

— Văd eu, răspunse ea.Aşa şi credea fata Marei, deşi nu era tocmai așa.El 
n-a alergat, ce-i drept, nici la biserică, nici la Radna după dânsa, dar munte 
cu munte nu se întâlneşte, însă om cu om da — mai ales acum toamna, în 
timpul culesului de vii. 

De la Radna înainte, spre apus, se întinde podgoria cea vestită a 
Aradului, un lung şir de dealuri acoperite cu vii. Cale de o zi bună,până la 
Măderat, la poalele dealurilor, sat se înșiră de sat, iar printre vii sunt risipite 
cramele, pe care nimeni n-a încercat încă să le numere. 

Ce-i aci în timpul culesului, pe la începutul lui octombrie, aceasta nu 
poate s-o ştie decât cel ce a văzut cu ochii lui. 

Serile, venind despre Arad pe șesul neted, vezi în faţa ta parcă un alt cer, 
un fel de negreață întinsă în faţa ta şi nenumărate lumini risipite pe ea — 
focurile ce ard la crame, prin paghini și pe fânețele acum cosite și lăsate de 
pășune. Din când în când răsună prelung câte o pușcă descărcată ori se 
ridică pe ici, pe colo câte o rachetă,încât simţi pe nevăzute că e lume, lume, 
multă lume risipită pe colo pe dealuri și prin văi. 

Săptămâni de zile de-a rândul vin mereu și de la deal, și de pe șes, unii 
ca să lucreze, alţii ca să petreacă câteva zile bune, toţi veseli, toţi gata de a 
se bucura de viaţă. 

O dată numai pe an e culesul viilor, și păcat ar fi să petreci și astă 
singură dată dormind nopţile când ele sunt atât de liniștite și de răcoroase, 
iar luna niciodată și nicăieri nu-şi revarsă lumina așa din plin ca acum și 
aici, unde razele ei se răsfrâng oarecum din coastele dealurilor spre șesul 
întins ca o mare. 

Ici fluier, colo cimpoi, mai departe o chitară, o vioară, o harmonică şi iar 
un taraf de lăutari, pretutindenea câte o descărcătură de pușcă, o rachetă ori 


cel puţin câte un chiot de fiecare vadră turnată în butoi, şi toți stau la 
poveşti, cântă, joacă, petrec în zburdalnică învălmășeală. 

S-alergi cale de două zile pe nemâncate, ca să iei parte, iar Națl nu era 
decât aci la Lipova: cum ar fi putut să stea acasă când aveau și ei vie la 
Păuliş și venise anume de cules acasă? 

Luni dimineaţa el ştia că Persida nu s-a întros la călugăriţe şi nu se mai 
îndoia c-a rămas şi ea de cules acasă. 

Celelalte veneau de la sine.Pleci în timpul culesului de cu seară cu un 
prieten aşa la un noroc, treci din cramă în cramă, și numai bunul Dumnezeu 
ştie unde și cu cine te pomenești în zori de zi, căci oriunde sosești, oamenii 
sunt bucuroşi de oaspeţi și cu plin te primesc, oriunde ajungi, găsești ori îţi 
faci prieteni. 

Luni după-amiazăzi el știa că Mara e și ea cu ai săi la vie, cale de vreo 
jumătate de ceas mai spre Radna; iar pe înserate el a luat pușca pe umăr și a 
urcat voios şi căpreşte spre culmea de unde putea să vadă când și încotro 
pleacă fata Marei. 

O vedea, şi ce n-ar fi dat ca şi ea să-l zărească pe el sus în culme!El 
descărcă deodată amândouă ţevile puștii; însă era sus în deal și descărcătura 
pierdută în vânt suna ca în sec. 

Persida şi Mara, care se aflau în faţa cramei acoperite cu trestie, cu toate 
aceste se întoarseră spre culme. 

Era departe pân-acolo, încât abia se mai vedea omul care descărcase. 
Persida însă tot îl recunoscu și, în semn că-l cunoaște, ridică mâna în sus. 

— Cine-i acolo? întrebă Mara mirată că fiica ei îl cunoaște.Persida se 
uită râzând la ea. Ştia că e certată muma ei cu Hubăr, dar acum era culesul 
viilor. 

— Cine să fie? răspunse ea. Nebunul de Naţi!Mara rămase câtva timp 
buiguită. Naţl? Iar Naţl? Parcă-i venea și tot nu-i venea să se supere. În 
zadar! era femeie şi mamă, şi mare lucru ar fi ca o mamă să se supere când 
vede că fata ei ia minţile flăcăilor. 

— Curat nebun! zise ea uitându-se cu ochii scrutători la fiica ei. 

— l-a mai trecut, mamă, grăi Persida, care-i înţelese gândul, şi o să-i treacă 
de tot când va vedea ce e şi cum. 

Mara era cea mai fericită din toate mumele: nu vorbele Persidei, ci felul 
în care ele fuseseră rostite o încredinţau că fata ei e cea mai cuminte din 
toate fetele. 


— Te pomeneşti că nebunul acela, zise ea, o să ne stea până la miezul 
nopții în vârful dealului. 

De asta se temea și Persida.Se înşelau însă amândouă.Naţi descărcase, 
ce-i drept, puşca pentru ca Persida să se uite spre dânsul. Când a văzut, însă, 
că ea se uită, îi face semn, ba se mai uită și Mara, el ştia că ele vorbesc 
despre dânsul, simţea că de bine nu pot să-l grăiască și-i era ruşine. 

"Ce fleac de om! își zise el necăjit pe sine, îşi aruncă pușca iar pe umăr 
și porni mai departe. Îndrăcită femeie!" adăugă apoi într-un târziu. 

Iară Persida se uită lung după dânsul și se bucura în gândul ei.Nici că l-a 
mai văzut trei zile de-a rândul, deși fetele ca dânsa multă lume văd în 
timpul culesului de vii. 

Joi pe înserate ea a plecat cu nevasta lui Bocioacă, cu vărul lui 
Bocioacă, Andrei, care era scriitor la notarul din Miniş, cu notarul de la 
Şoimoş şi cu domnișoarele Emilia şi Nina, nepoatele părintelui Isai,ca să 
meargă la crama părintelui loan de la Miniş. 

Trecând aşa, printre crame, s-au mai oprit ici, s-au mai oprit colo, încât 
au petrecut peste două ceasuri pe drum și s-au sporit la patrusprezece inși pe 
când au sosit. 

Să vezi apoi părere de bine şi chiote de veselie și tuş dat de lăutarii fără 
de care părintele Ioan n-ar fi putut să-și facă culesul. 

Și ce mare era mirarea Persidei când s-a pomenit că iese din 
învălmăşeala aceasta la iveală Naţi şi vine la dânsa cu mâna întinsă și 
râzând ştrengăreşte. 

— Dar d-ta cum ai ajuns aici? 

— Mare lucru! Parcă n-ai nici un prieten care are un prieten ca să te aducă 
aici? Nu cumva credeai c-o să scapi de mine? 

— Nici nu voiam să scap; îmi pare bine că te văd şi mai de aproape. 

— Del... o să vedem!... grăi el cu îndoială și rupse vorba fiindcă se 
puseră alţii la mijloc. 

Lucru neînțeles de mintea omenească!Persida era fată cuminte și pusese 
în gândul ei toate lucrurile la cale: ochii ei însă erau duși mereu după dânsul 
şi râdeau când se întâlneau cu ai lui. Parcă-i era frate, parcă-i era copil, 
parcă-i era rupt din suflet, atât de mult se bucura când îl vedea voios, 
vorbăreţ, şi inima i se strânse când el veni s-o poftească la joc. El juca atât 
de frumos, iară ea nu ştia să joace valsul. 

Nu era făcută bătătura din faţa cramei pentru vals și nu erau nici 
jucătorii deprinşi a juca nemţeşte, dar la cules de vii joacă lumea șipe iarbă 


verde, şi cele opt perechi zburau cum da Dumnezeu, ca pe podele lucii. 

— Tare ești uşoară! grăi Naţl peste câtva timp.Persida învățase, când cu 
nunta, să joace valsul, dar era de mult de atunci. 

— D-ta vezi că nu ştiu să joc, răspunse ea. 

— Deloc nu ştii, zise el, dar ești ușoară şi merge bine. 

— Mă duci d-ta, întâmpină ea. 

— Vorbă să fie! şopti el încet. Te-aş duce eu dacă te-ai lăsa... Am ce să 
prind în braţe. Să te iau pe sus și să te duc, încât să ni se piardă urma! 

Persida ar fi voit să se desfacă din braţele lui și să-i dea brânci, ca să-l 
arunce cât colo. Era de necrezut îndrăzneala lui. 

El însă o ţinea ca-n cleşte de fier şi o ducea din ce în ce mai zburiș, încât 
era o frumuseţe să-i vezi și, încetul cu încetul, privirile tuturor se îndreptară 
asupra lor. 

— Mă oboseşti de-mi scoţi sufletul, șopti ea supărată acum şi de 
privirile îndreptate asupra ei. 

— Nu-i adevărat, răspunse el, d-ta nu oboseşti nici până mâine 
dimineaţă, dar ţi-e greu că lumea te vede jucând cu mine. 

Apoi el o lăsă de unde o luase, îi mulțumi frumos și îşi căută altă 
pereche. 

Persida, roşie ca floarea de mac, ar fi voit să fugă, să se ascundă, să 
scape fără de veste din această societate neînfrânată, dar în clipa când el se 
depărtă, alţi trei săriră s-o poftească la joc. 

Aşa e la joc: cine a intrat o dată e bine prins, şi cu cât mai mult joacă, cu 
atât mai vârtos se simte pornit a da înainte. Era cuprinsă de un fel de beţie 
şi, deşi ar fi voit mai înainte să plece, peste puţin o neliniștea gândul că seca 
Marta, nevasta lui Bocioacă, ar putea s-o iaca s-o ducă iar înapoi. 

Marta nu era însă din cele ce grăbesc acasă.Avea, ce-i drept, trei copii, 
dar era frumoasă, durdulie și tânără încă și nu venise ca să stea. Cu 
Bocioacă al ei, care era om bogat și foarte cumsecade, dar cu vreo 
doisprezece ani mai bătrân decât dânsa și prea de tot sfătos, stătea dânsa în 
toate zilele; mai rar însă cu scriitorul, care era mai tânăr și mai spornic la 
vorbă, ştia să-i toarne glumele pe plac și să-i șoptească din când în când 
câte ceva la ureche. Era, nu-i vorbă, cea mai cumsecade femeie, dar n-ai fi 
zis-o aceasta dac-ai fi văzut-o: prea mult îi plăcea să stea, ba chiar să se şi 
hârjonească cu oamenii tineri. Păcat ar fi să nu intre şi ea în joc, deși nu 
prea ştia nici ea cum merge valsul. 


"Păcat!" zicea în gândul ei Persida, care era, la urma urmelor, fată tânără 
şi plină de viaţă. Nu-i vorbă, jocul nu mergea ca mai nainte,dar capul îi era 
ameţit și ochii ei se furişau din când în când spre Naţi, care era tot voios, tot 
neobosit, dar nu se mai uita la dânsa, nu se uita și nu se uita... 

Lucru firesc! El avea, în cele din urmă, dreptate; ea se purtase ca o 
copilă răsfăţată, rău-crescută. 

După ce jocul s-a curmat, ea ar fi voit să se apropie ca din întâmplare de 
dânsul și să facă ca şi când nimic n-ar fi fost; pe când însă ea nu putea să 
scape de dl Brădeanu, un tânăr avocat, el avea de lucru în altă parte. 

DI Bogyó Feri, pădurarul împărătesc, făcuse prinsoare cu părintele Ioan 
că are să ridice el singur butoiașul cu must de boabe alese, care se afla sub 
streașină, și să-l așeze în car. L-a şi așezat, spre marea mirare a tuturora. 

— Puţină treabă! grăi Ignat, vecinul părintelui, apoi luă butoiașul din car 
şi îl ridică pe umărul său, spre mai marea uimire a celor de faţă, care se 
adunaseră împrejurul lor. 

Natl nu era nici el dintre cei ce nu se miră. De! uşor nu era butoiașul 
acela. 

El se plecă, puse mâna, ca să-ncerce, ridică butoiaşul o dată până spre 
genunchi, încă o dată până spre mijloc, apoi îşi încordă puterile şi-l puse şi 
el, întocmai ca Ignat, pe umărul său. 

Obrajii îi erau, ce-i drept, înroșiți de sânge, ochii îi ieșeau mai tare din 
cap, picioarele îi stăteau ca înfipte în pământ și partea de sus a trupului 
tremura sub povara cea grea, dar el ridicase butoiașul şi-l ţinea pe umăr. 

Persida tresări cuprinsă de frică, făcu un pas spre dânsul, apoi se opri cu 
inima încleştată. 

— Ce glumă proastă! zise ea aşa pentru dânsa, dar nu destul de-ncet ca 
să n-audă și cei de prin apropierea ei, care se uitară fără de voie la dânsa. 

El luă butoiașul de pe umăr, îl lăsă încetul cu încetul spre pământ, apoi îl 
duse la picioarele ei. 

— Pune, te rog, mâna, îi zise, și vei vedea că nu e atât de greu ca să te 
temi că-l voi scăpa. Dau rămăşag că-l ridici și d-ta de o palmă de la pământ. 

Persida ar fi voit iar să fugă: se dăduse de gol, și privirile celorlalți o 
ardeau oarecum. 

— Ce-mi pasă mie dacă e ori nu greu! răspunse ea înțepată.El se uită 
râzând la ceilalți. 

— Auzi?! grăi. Zice că nu-i pasă! De ce spui lucruri care nu sunt adevărate? 
Zi mai bine că nu vrei să-l ridici! 


Persidei îi venea să plângă. El era grozav de îndrăzneţ, dar avea 
dreptate, şi ea era umilită. 

— Te-nşeli, zise ea cu îndărătnicie, apoi se plecă, apucă butoiașul cu 
amândouă mâinile și-și încordă toate puterile, ca să-l ridice. Mult ar fi dat 
acum să-l poată lua şi dânsa pe umăr. 

Nu l-a putut, dar l-a ridicat până în preajma genunchilor, ba l-a mai și 
dus trei pași. 

— Bravo! strigară ceilalți. 

— Dar tot e foarte greu, le răspunse Persida. 
— Pentru d-ta, întâmpină Naţl, nu însă pentru noi, ceilalți, care punem 
umărul şi la poveri mai grele. 

Nu era nimic în această cumpănire a puterilor, şi totuși ceilalți, și mai 
ales celelalte, simțeau că e ceva între feciorul lui Hubăr și fata Marei, care 
era foarte strâmtorată. 

Lăutarii începură să cânte "Mărunţeaua", jocul pentru care podgorenii 
au o deosebită slăbiciune, și dl Brădeanu sări iute, ca să nu vie prea târziu, 
şi o luă pe Persida la joc. 

Naţi, crescut între români, vorbea românește tot atât de bine ca 
nemţește, dar la "Mărunţeaua" nu se pricepea, fiindcă pe acolo pe unde 
umblase el în timpul celor din urmă doi ani nu se juca "Mărunţeaua"”. 

El se trase deci deoparte, ca să privească. Îi era parcă "Mărunţeaua" 
aceasta nici nu e joc, ci un fel de ţopăială; din ce în ce însă jucătorii se 
înfierbântară și era o frumuseţe să vezi pe Brădeanu cu Persida. Pecând el, 
om scurt şi cam gros, juca ușor, dar pițigăiat, dânsa, înaltă şi mlădioasă, 
sălta ca o codobatură, ținându-se drept şi cu capul dat puţin înapoi. 

Era minunat și jocul acesta, şi el începu să miște din ce în ce mai 
neastâmpărat din picioare. 

Îi părea rău că n-a luat-o el pe Persida la joc și-i venea să-l apuce de 
urechi pe Brădeanu, care nu se mai depărta de dânsa. 

— Apoi, zise el plecându-se puţin când ei trecură prin faţa lui, să mă- 
nveţi şi d-ta pe mine. 

I-au scăpat vorbele aceste fără de veste și-i venea să-și tragă palme după 
ce le-a grăit, deoarece Persida, roşită iar ca floarea de mac, s-a uitat cu ochii 
ei rotunzi atât de aspru la dânsul, încât el începu să tremure din picioare. 

Și totuşi Persida, întorcându-și capul spre Brădeanu, iar zâmbea. Auzise 
şi Brădeanu acele vorbe îndrăzneţe, și el nu trebuia să afle adevăratul lor 
înţeles. 


— M-a învăţat, grăi dânsa, valsul lor; i-am făgăduit c-o să-l învăţ și eu 
"Mărunţeaua" noastră. 

— Atunci, răspunse Brădeanu, voind s-o ducă la Naţi, m-am prea grăbit 
eu. 

— Aş! zise ea. Mai avem timp şi astăzi, şi altă dată.Ei jucară mai 
departe, nu însă ca mai înainte. Persida, deşi zâmbea, era foarte supărată și 
tare hotărâtă de a se feri de aci înainte cade foc să nu mai ajungă la același 
loc cu Naţi. Era grozav de năvalnic și de nechibzuit omul acesta, se temea 
de dânsul, nu mai cuteza să ise pună împotrivă, și Brădeanu simţea că dânsa 
e strâmtorată. Peste puţin dar, ajungând la locul de unde o luase, el îi 
mulţumi și se depărtă. 

Ea se duse drept la Natl. 

— Bine, domnişoară, grăi acesta ruşinat, dar eu am glumit. 
— lau gluma în serios, răspunse ea luându-l de mână ca pe un copil și 
intrând cu el în rândul jucătorilor. 

— Sunt un măgar! șopti el peste puţin pe nemţește, un mare măgar, un 
măgar de frunte! 

Persida, muiată ca ceara lăsată-n bătaia soarelui, se uită cu duioșie la el. 

— Nu, zise ea tot pe nemţeşte, eşti numai un copil răsfăţat și nechibzuit. 

— Tot d-ta eşti de vină, urmă el peste puţin. Dracul s-ar face şi el blând 
cu oaia dacă te-ai iuta la el cum te uitași acum la mine: de ce nu te uiţi 
totdeauna așa? Mă faci să turbez când te uiţi aspru la mine. 

Persida iar se simţea stăpână pe sine şi pe el: ea-i strânse mâna și se uită 
stăruitor în ochii lui, rugându-l să tacă. 

— Măgar de frunte! zise el iar și începu să se frământe-n joc, în vreme 
ce Persida sălta ca pe spini. 

După ce jocul se curmă, ea rugă pe Marta să plece-napoi, fiindcă era 
târziu. 

Naţi se legă și el de ele. Persida nu zisese, ce-i drept, să vie, dar el se 
uitase în ochii ei și ştia că dânsa are să-i spună ceva. 

Fetele o luară cu Brădeanu înainte, iar Marta rămase cu scriitorul şi cu 
Naţi în urmă. Marta ştia însă că Naţi nu de dragul ei a plecat cu ele și o 
chemă peste puţin pe Persida, ca să-i spună ceva. Au mers apoi câtva timp 
aşa patru împreună. Printre vii însă drumul e pe ici,pe colo îngust, încât 
patru inşi nu pot să meargă pe el alături. 

— Tinerii să poftească înainte! grăi Marta în cele din urmă. Văd eu că 
după asta umblaţi voi. Băgaţi numai de seamă ca nu cumva să vă sărutaţi pe 


la cotituri, căci eu tot vă văd! 

Persidei îi venea să leşine, dar nu putea să răspundă nimic! Aşa era! voia 
în adevăr să fie singură cu el. Îi era parcă se avântă în o prăpastie adâncă şi 
întunecoasă, dar îşi iuţea pasul, ca Marta să rămâie din ce în ce mai departe 
în urmă. 

lar Naţi mergea ameţit alăturea cu dânsa și nu ştia ce să-i zică şi ce să-i 
facă. 

La o cotitură el apucă mâna ei.Ea-și lăsă mâna în a lui şi se duseră câtva 
timp aşa ţinându-se de mână ca doi copii. 

— Ce vrei d-ta cu mine? întrebă ea în cele din urmă. 

— Ce vor toți oamenii când le place o femeie! răspunse el dezgheţat. 

— Crezi d-ta că poţi să mă iei de nevastă? urmă ea uitându-se aspru în 
ochii lui. 

El dete din umeri. 

— Puțin îmi pasă! grăi apoi. De iubit ne putem iubi și fără ca să ne luăm, ba 
ne iubim și fără ca să voim. 

— Şi ce-ar putea să iasă din iubirea aceasta? 

— Nu-mi pasă, grăi el. Mă lepăd cu ea şi de mama, și de tata, și chiar de 
Dumnezeu. 

— Eu nu mă lepăd, zise Persida hotărâtă, şi n-am să mă arunc cu ochii 
închiși în braţele nenorocirii! 

— Pentru că nu mă iubeşti cum te iubesc eu! 

Persida se uită iar aspru-n ochii lui. Îl iubea, dar nu-i spusese niciodată 
că-l iubeşte şi n-avea, în gândul ei, de ce să-l iubească. 

— Cine ţi-a spus, grăi dânsa, că te iubesc? Am slăbiciune pentru d-ta 
fiindcă te văd zbuciumându-te pentru nimic. Cum aş putea să iubesc pe un 
om fără de minte, de care trebuie să mă tem în toată clipa? Chiar acuma-mi 
spuseși că te lepezi de mamă, de tată, ba chiar şi de Dumnezeu: ar trebui să 
fiu foarte proastă ca să cred că de mine n-ai să te lepezi!... D-ta nu eşti om; 
mi-e milă de d-ta! 

El îi lăsă mâna. 

— Te-nşeli, zise cu îndărătnicie; pot şi eu să mă stăpânesc dacă vreau, dar e 
o prostie să voiesc când ştiu că o singură viață am şi n-am în viaţa aceasta 
să mai iubesc pe nimeni cum te iubesc pe d-ta. 

Apucară iar pe la o cotitură, încât nu putea să-i vadă nimeni. 

— Nu mă stăpânesc au acum? urmă el. Uite, suntem singuri, nu ne vede 
nimeni, şi eu tot nu fac nimic. Îmi vine să te ridic în braţe şi să fug cu d-ta. 


Puțin îmi pasă ce are să fie mai departe. Cine ştie dacă voi mai ajunge 
vreodată în viaţa mea să te apuc așa ca acum! Tot nu fac nimic! 

Persida se opri în loc şi rămase ca-nfiptă în pământ. Intrase, parcă, în 
cușca unui leu, dar nu se temea și o cuprinsese un fel de pornire 
nebunească. 

Ea-l apucă de mână și-l duse la dreapta, pe un răzor din vie, apoi, după 
ce Marta trecu cu scriitorul înainte, ea se opri cu mâinile înșolduri înaintea 
lui. 

— lată-mă, îi zise liniştită; vezi că nu mă tem de d-ta: vezi că nu-mi 
pasă de nimeni: poţi să mă iei, să mă duci şi să faci ce vrei cu mine.Haid'! 
ia-mă în braţe! 

E] stătea buiguit în faţa ei. 

— Nu-i adevărat că d-ta te stăpâneşti, urmă ea liniștită; ştii că eu nu vreau şi 
nu cutezi să te apropii de mine. Știi că mi-ai fi urgisit, că m-ai nenoroci, că 
te-aş blestema viața mea toată, că te-ar bate Dumnezeu dacă mi-ai face silă, 
şi ştii că am să mă gândesc totdeauna cu drag și cu durere la d-ta dacă vei 
înţelege că n-a voit Dumnezeu să fim unul pentru altul şi mă vei lăsa în 
pace. 

— Ce să fac eu, domnişoară?! grăi el muiat şi umilit. 

— Să te porţi aşa ca să ne putem întâlni între oameni, răspunse ea; să nu-mi 
fie frică de d-ta, să nu mă mai dai pe gura oamenilor, că-mi strici norocul, şi 
am mamă, ale cărei zile nu trebuie să le amărăsc. 

El tăcu; iară ea-l apucă de braţ și porni cu pas grăbit pe răzoare, ca să 
iasă iar înaintea Martei, apoi să le ajungă pe fete. 

— Domnișoară, domnişoară! zise el într-un târziu, suspinând din greu, 
aş putea eu să mor, dar tare mă tem că n-o să se poată aşa cum zici d-ta. 

— la noapte bună și părăseşte-ne! îi răspunse ea când se apropiară de 
fete și de Brădeanu. 

Și totuşi îi era foarte greu, şi când el s-a depărtat, se simţea foarte 
nenorocită și stătea la îndoială dacă nu cumva el e mai cuminte decât dânsa. 

"O viaţă, zicea dânsa în gândul ei, una singură are omul, și e nespusă 
durerea ce te cuprinde când îţi dai seama că o petreci și pe aceasta 
chinuindu-te tu însuţi pe tine. Ah, sărac de sufletul meu!" 


Altă lume 


Luna intrată în al doilea pătrat se ridicase până în culmea acoperită cu 
pădure şi se ivea pe ici, pe colo printre copacii deşi; pe șesul de la dreapta 
însă ea era de mult răsărită, peste puţin începură și în satul de la poalele 
dealului să latre câinii stârniţi de ea, şi noaptea era din ce în ce mai luminată 
de zarea ei. 

Abia acum începea frumuseţea serii de toamnă. Marta se uită de-a 
lungul drumului care apucase la deal. N-o mai văzuse de mult pe Persida. 
Departe, înainte, se mișca, urcând la deal, o negreaţă, fără îndoială 
Brădeanu cu fetele. 

— Ştii că e frumos! grăi dânsa cam speriată. Persida a apucat cu 
neamţul ei alt drum. 

Ea îşi iuți pasul, ca să ajungă pe Brădeanu, şi peste puţin ieși apoi la 
iveală şi făptura cea înaltă a Persidei. 

— Ştiam eu! grăi scriitorul. S-a dus cu el până la fete și apoi i-a dat 
drumul. 

Tot aşa dăduse cu socoteală și Brădeanu când Națl sosise cu Persida la 
dânșii. 

Mai la deal, spre stânga, se înălțară fâșfâind și pocniră în văzduh, una 
după alta, trei rachete. 

— Ce-i acolo? strigă Marta.Brădeanu se opri şi se întoarse spre dânsa. 
— E la vie la Corbu, răspunse el. Să trecem şi noi pe acolo.Marta și fetele îl 
ştiau pe dl Andrei Corbu, nobil de Cărpeniș, care nu era, ce-i drept, nimic, 
dar umbla cu patru cai și fusese închis în timpul revoluţiunii; ele însă nu-l 
cunoșteau. 

— N-are a face! întâmpină Brădeanu. Îl cunosc eu şi vă încredinţez c-o 
să-i pară foarte bine dacă ne oprim la dânşii. 

Pe Marta o ademenea gândul că poate să facă cunoștință cu Corbuleştii. 

Persida, care numai ca prin vis văzuse cele trei rachete, se uită mai cu 
dinadins în partea de unde ele se înălțară. Era multă lumină acolo sus în 
deal şi trebuia, așa își închipuia dânsa, să fie şi multă lume, mult zgomot, 
zburdalnică veselie. 

— E cam târziu, grăi dânsa, stând la îndoială. 

— Aş! De unde târziu!? zise scriitorul, scoțându-șşi ceasornicul. Nu sunt 
încă nici zece, şi abia acum răsare luna. În timpul culesului nici pe la miezul 
nopţii nu e târziu. 

— Nu-mi pasă! răspunse Persida şi se avântă oarecum cu ochii închiși la 
deal, ademenită de gândul c-o să stea până în zori de zi, petrecând ca alți 


oameni și gata de a se lăsa să facă cine ce vrea cu dânsa. 

Ieşind deci la locul larg din faţa cramei, ea se opri dezamăgită din drum. 

Sub vie, zidită în mal, era colna, o zidire mare, cu două ridicături despre 
vale, cu un turnuleţ, din care se deschidea vedere largă spre şes, și în față cu 
un cerdac întins, în care ardeau două lămpi, una atârnată, iar alta pe masă. 

La dreapta colnei, depărtare de vreo douăzeci de paşi, pâlpâia focul de 
viţă uscată, împrejurul căruia erau adunaţi culegătorii, bărbaţi,femei, copii, 
unii culcaţi, alţii stând de vorbă. 

La stânga, sub un mare șopron deschis din toate părţile, se afla bădania 
cea mare și lângă ea cada, în care un voinic juca pe sacul cu struguri. Mai 
încolo, tot sub şopron, doi flăcăi învârteau teascul, în vreme ce alți doi 
cărau mustul scurs cu vadra la buţile înşirate în dosul șopronului. 

La masa din cerdac, în sfârșit, stăteau de vorbă trei domni, unul mai în 
vârstă, Corbu el însuși, şi doi oameni tineri, unul Aurel, băiatul lui Corbu, 
iar cellalt Simion Burdea, un prieten de la Universitatea din Viena al lui 
Aurel. 

Doamna Corbu era dusă la Arad, de unde avea să se întoarcă mâine cu 
oaspeţi. 

"Aici nu prea avem ce să facem", voia să zică Persida, când Corbu, 
recunoscând glasul lui Brădeanu, se ridică de la masă și coborî scările 
cerdacului, ca să poftească sus pe cei sosiți, cărora nu le rămase decât să 
stea puțin. 

Dnul Burdea, un om scurt şi lat în spate, aproape cocoşat, rău îmbrăcat, 
cu părul lung și lăţos, cam spân și cu nasul turtit, nu se mișcase din loc după 
ce Corbu coborâse scările; când însă Persida seivi în cerdac, el se uită la 
dânsa cu nişte ochi de dihor, care intrau parcă în carne și străbăteau prin 
oase, încât Persida se opri speriată în loc. 

În vreme ce apoi Corbu îşi făcea de lucru cu Marta şi cu fetele, pe care 
le rugă să vie iar mâine seară, fiindcă aşteaptă mulţi tineri din Arad, care 
toți vor să aibă jucătoare, Burdea se apropie pas cu pas, ca un păianjen, de 
Persida. 

— Domnișoara Persida, fiica Marei de la Radna? întrebă el într-un glas 
subțire și oarecum sfâșietor. 

— Da! răspunse ea. 

— Ai fost la călugărițele din Lipova și ai stat la Arad? 
— Da! 
— Te știu, domnişoară, și îmi pare bine că am ocaziunea să te cunosc. 


— De unde, dacă îmi daţi voie? întrebă ea sfiicioasă.E] se uită râzând în 
faţa ei. 

— De la Viena, răspunse apoi.Persida dete mirată din umeri.El ridică mâna 
stângă, puse arătătorul ei pe buze şi se apropie oarecum tainic și pitiș de 
dânsa. 

— Îţi mai aduci aminte, zise el încet, când vântul a spart una din 
ferestrele de la mănăstire? 

Persida rămase ca împietrită. Ştia acum cine i-a vorbit acestui om străin 
despre dânsa şi îi venea să plângă de necaz și de ruşine. 

Era lucru de nesuferit!Iainele mari ale vieţii ei fuseseră date de gol: 
omul acesta le cunoştea şi putea să le spună mai departe. De ce să n-o facă! 
Zadarnice erau toate silințele ei: ea vedea în gândul ei cum toată lumea 
vorbeşte despre dânsa, cum oamenii fac mult din nimic și cum toţi îşi bat 
joc de dânsa. Se simţea ca pierdută, și Naţi era în gândul ei cel mai 
nememic om din lume. 

— Te înşeli... zise ea, dar nu putu să-şi urmeze vorba, deoarece Corbu se 
întoarse acum spre dânsa, ca s-o poftească din nou şi mai stăruitor pe seara 
de mâine. 

Ea făgădui, pentru ca să scape, că va veni, apoi, când plecară mai 
departe, îl târî aşa-zicând pe Burdea după dânsa și potrivi lucrurile astfel ca 
să rămâie singură cu el. Omul acesta, pe care acum îl văzuse întâia oară în 
viaţa ei, îi părea cel mai apropiat din toţi oamenii, şi aceasta se vedea din 
căutătura și din purtările ei, încât Marta, pusă pe gânduri, dădea din cap şi 
nu se putu stăpâni să nu-i facă scriitorului semn cu cotul când Persida o 
porni înainte cu Burdea. 

— De unde cunoşti d-ta pe Hubăr? întrebă Persida. 

— Suntem prieteni din copilărie, răspunse Burdea, am stat la Timişoara 
cinci ani de zile în aceeași bancă, iar la Viena am locuit împreună. 

Persida se mai potoli. Înţelegea cum Najţl a putut să vorbească despre 
cele petrecute şi-l socotea foarte fericit. Stătuse şi ea ani de zile de-a rândul 
pe aceeași bancă cu alte fete, dar n-a ajuns niciodată să stea o jumătate de 
ceas singură cu vreuna din ele și nu era nici una căreia ar fi putut să-i 
împărtășească tainele vieţii sale. 

— Eu, zise ea, nu-l cunosc pe domnul acela: l-am văzut aşa, din 
întâmplare, de câteva ori, dar n-am vorbit cu el decât în treacăt. Mi-e,pot să 
zic, tot aşa de necunoscut cum îmi ești d-ta, şi nu ştiu ce-și va fi închipuind 
despre mine. 


— E un nebun, domnişoară, răspunse Burdea. Nenorocirea lui e că 
părinţii nu l-au lăsat la școală. Nu e făcut el pentru măcelărie, și în loc de a- 
şi căuta de meserie, se reazemă pe averea părinţilor şi-și petrece viaţa citind 
fel de fel de cărţi, care-l ameţesc. L-ai mai văzut de când s-a întors de la 
Viena? 

Persida rămase câtva timp dusă cu gândul.Naţi i se înfățișa cu totul altfel 

de cum şi-l închipuise dânsa. 
— L-am văzut, răspunse ea, acum e anul, la Arad, dar n-am vorbit decât 
foarte puţin cu dânsul. Mi s-a părut, urmă uitându-se cu coada ochiului la 
Burdea, nu ştiu cum, foarte prăpădit, un fel de om care petrece nopţile prin 
birturi, iar ziua doarme nedezbrăcat. 

— Minunat! strigă Burdea râzând din toată inima cu glasul lui subţire. 
Ai dreptate!... Aşa ne petreceam noi viaţa: ziua dormeam îmbrăcaţi, adică 
nedezbrăcaţi, cum zici d-ta, iară nopţile ne plimbam,ori stăteam prin 
cafenele dacă timpul era urât. Dar nici că se poate altfel, urmă el aşezat. 
Ziua e urâtă, zgomotoasă, plină de întâmplări,care ne abat de la noi înșine: 
în amurgul serii începe viaţa să aibă farmec. 

— Bine, grăi dânsa, dar noaptea e lăsată de Dumnezeu pentru ca omul 
să se odihnească și să-și întremeze puterile pentru munca zilei de mâine. 

— Prostii! întâmpină el aprinzându-se. Nu se poate prostie mai mare 
decât să petreci dormind partea cea mai frumoasă a vieţii. Uite acum ce 
linişte, ce răcoare, ce lumină tainică şi blândă: nu te simţi ademenită să stai 
până în zori de zi? n-ar fi oare păcat să dormi? 

Persida, crescută sub purtarea de grijă a maichii Aegidiei, nu ştia ce să 
răspundă, era însă tare în credinţa că el n-are dreptate. 

— Mă simt, răspunse ea, ademenită, dară ar fi păcat să stau toată 
noaptea, fiindcă mâine n-aş fi bună de nimic. 

— Prostie! strigă iar Burdea, care nu putea suferi păreri deosebite de ale 
lui şi se simţea nenorocit dacă nu reușea să convingă și pe alţii cum el era 
convins. Domnișoară, urmă el în ton dăscălesc, admiţi d-ta că în om sunt 
două fiinţe, una trupească și alta sufletească? 

— Aşa cred. 

— Crezi fiindcă ți s-a spus, ori te-ai gândit asupra lucrului? 
— Nu pot să-mi dau seama, răspunse ea cu sfială; nu mi-am pus încă 
întrebarea, dar simt că altfel n-aş putea să înţeleg lucrurile. 

— Prea bine! zise el mulțumit. Atât mi-e destul ca să văd că te-ai gândit. 
Te rog acum să-mi spui: cine trebuie să stăpânească viaţa mea:trupul meu? 


ori sufletul meu? 

— Fără îndoială că sufletul. 
— Dar dacă el e mai slab decât trupul? 
— Trebuie să vrei, răspunse ea strâmtorată. 
— De! grăi el râzând, multe o fi voind omul, dar puţine poate. Domnișoară, 
urmă iar dăscăleşte, dimineaţa, după o noapte bine dormită, trupul e 
întremat şi tare, el vrea să alerge, să lucreze, să se hrănească, să se 
mistuiască, să aibă mulțumiri, şi degeaba vei fi voind d-ta altfel, căci el te 
stăpâneşte şi te poartă după pornirile lui. Pe înserate, însă, după ce trupul s- 
a obosit, începe sufletul să se ridice deasupra, și noaptea e ziua sufletului, 
pe care lumina soarelui îl întunecă.Acum ne simţim mai ușori, mai fără de 
grijă, ca scăpaţi din o grea robie, și nopţile petrecem clipele de veselie, 
nopţile avem cele mai plăcute ceasuri din viața noastră. Și dacă e adevărat 
că ziua după o noapte nedormită suntem obosiţi, cu atât mai bine, căci 
repaosul nu-l cere sufletul, ci trupul cel netrebnic. E ori nu așa? 

Persida era învinsă, dar firea n-o ierta să se și dea învinsă. El nu putea să 
aibă dreptate, şi chiar dac-ar fi avut, nu putea dânsa să recunoască c-o are. 

— Nu este aşa! răspunse ea cu îndărătnicie.Burdea nu prea ştia să facă 
deosebire între bărbat şi femeie și ar fi fost în stare să-i tragă o palmă. 

— Bine, domnişoară, grăi el stăpânindu-se, dar te faci de râs... 

— Nu mă fac, întâmpină ea zâmbind, fiindcă nu e cum zici d-ta. Când e 
bolnav ori obosit, omul e şi sufletește mai slab și nu-și poate stăpâni 
pornirile. Omul trebuie să fie sănătos, cumpătat și mereu treaz dacă e vorba 
să-şi poată face datoria, și multumirea cea mai mare a vieţii este de a-ţi fi 
făcut datoria! 

— Ce datorie?! strigă Burdea, scos din ţâţâni. O singură datorie are 
omul: să nu fie prost. 

— Ia lasă, domnule, întâmpină dânsa nerăbdătoare; nopţile nedormite 
ale d-voastre sunt un fel de beţie, care ne face nepăsători față cu ziua de 
mâine și ne aruncă în desfrâu. 

— Apoi tocmai aceasta e, domnişoară, răspunse el mai potolit. D-ta 
vorbeşti ca Hubăr, care viaţa lui toată se plânge de datoriile pe care nu și le 
face și-și petrece viața făcându-şi mereu mustrări. Tocmai în beţia aceasta 
iese la iveală firea cea adevărată a omului. 

— Asta da! zise ea. Recunosc şi eu că noaptea poţi să cunoşti pe un om 
mai bine decât ziua, fiindcă noaptea firea lui cea adevărată iese mai nesfiit 
la iveală, şi bunătatea, dar și răutatea lui. 


Ea se cutremură în tot trupul cuprinsă de fiorii care o trecuseră când se 
văzuse singură. Simţea că nu vine bine să stea atâta timp singură cu acest 
om, pe care acum îl întâlnise întâia oară în viaţa ei,ştia că Marta, fetele şi 
mai ales Brădeanu îşi vor fi făcând cele mai urâte închipuiri despre dânsa, şi 
totuși nu putea să se despartă de dânsul. Nu mai stătuse încă cu nimeni 
astfel, ca acum cu dânsul, de vorbă, nu intrase încă nimeni, ca el acum, în 
sufletul ei, și se simţea ademenită de întregul lui fel de a fi. 

— Noaptea, urmă ea, e ziua ispitirilor şi a păcatului. Eu mă tem de 
nopţile petrecute în nedormire. Pentru zilele mele parc-aș fi gata să iau toată 
răspunderea: pentru nopţi nu cutez s-o primesc! 

Ei sosiră la cramă, unde Mara, ea singură trează încă, şedea moțăind pe 
un sac cu frunze la foc şi-și aştepta fata. 

Nu erau încă unsprezece ceasuri, dar fetele şi Marta, duse cu gândul la 
ziua de mâine, se grăbiră, şi Persida rămase peste puţin cu Burdea şi cu 
muma ei la foc. 

Era un farmec nespus în această noapte petrecută la focul aproape stins, 
un mare vraf de jăratic, din care numai din când în când mai ieșea câte o 
lumină de flacără albăstrie. Sub vie, la depărtare de vreo zece pași, dormeau 
câţiva culegători, în satul de la poalele dealului lătrau câini şi începuseră 
cocoşii să cânte de miezul nopţii, mai la deal cânta o flașnetă, din când în 
când se descărca câte o pușcă, vântul tomnatic fâșâia prin frunzișul aproape 
uscat, lilieci fluturau mereu pe deasupra focului, iar în sufletul Persidei 
creştea mereu neastâmpărul de tinereţe. 

Mara era de părerea lui Burdea, dar şi fata ei avea dreptate. Da! noaptea 
e, aşa zicea şi dânsa, mai plăcută: ea noaptea și-a născut copiii. Dar ziua e şi 
ea binecuvântată: ea ziua şi-a agonisit puţintică avere. 

Astfel apoi, din vorbă în vorbă, ea a fost în cele din urmă biruită de 
somn, şi Persida iar a rămas singură cu Burdea. Ea nu mai putea să stea așa 
singură cu el, se ridică dar încet de la foc, ca să-l ducă și să scape de el. 
Burdea însă ţinea să mai stea, şi ei începură să se plimbe, vorbind pe șoptite 
prin faţa cramei. 

— Carevasăzică, chiar astă-seară v-aţi întâlnit? 

— Da, din întâmplare. 

— Şi unde s-a dus el? 

— Nu ştiu. Dau cu socoteală că la via lor, care se află din vale de via lui 
Corbu. 


— Nu înţeleg. Cum se face că el nu te-a însoţit?Persida se opri în loc. Îi 
era foarte greu de ceea ce făcuse şi parcă acum, în clipa aceasta, ar fi fost în 
stare să se ducă să-l caute și să-l mângâie. 

— Doamne! zise ea. Eu mă tem de dânsul. E om pătimaș. 

— Hm! pătimaș?! zise Burdea mai mult pentru dânsul și rămase câtva timp 
pus pe gânduri. Fără îndoială că e pătimaș, urmă apoi oprindu-se în loc şi 
uitându-se cu ochii lui de dihor la dânsa. Crezi d-ta că în adevăr numai din 
întâmplare v-aţi întâlnit? 

Persida începu să se neliniștească. Era târziu după miezul nopţii, muma 
ei, obosită de munca zilei, adormise, șezând pe sacul cu frunze, iară omul 
acesta nu mai voia, parcă, să plece, şi ea nu ştia cum să scape de dânsul. 

— Nici prin gând nu mi-a trecut că-l voi găsi la părintele Ioan, răspunse 
ea nerăbdătoare. 

— Dar el? Ce crezi? Nu ştia nici el c-o să vii acolo? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii. Dar ce crezi? 

— Cred, răspunse ea cu îndărătnicie, că el a aflat că am să mă duc acolo 
şi a venit dinadins să mă vadă. 

— Bun! zise el râzând în bătaie de joc. Şi d-ta, dac-ai fi ştiut că el are să 
fie acolo, te-ai fi dus ori nu? 

— Da! 

— Dar ziceai că te temi de el!Persida își ridică capul. Îi venea să-i 
întoarcă spatele. 

— D-ta îţi vei fi închipuind ce vrei, răspunse ea. Mă tem, fiindcă e om 
pătimaş şi nesocotit, cum m-aş teme de un om beat, care nu-și dă seama 
despre ceea ce face. 

— Pare-mi-se, întâmpină el cu răutate, că nu de el, ci de slăbiciunea d- 
tale te temi. 

Persida simţi cum sângele-i năvăleşte spre cap. 

— Nu! zise ea scurt. Dacă e vorba, puţin îmi pasă! 

— Prea bine! strigă el cu un fel de mulțumire diavolească. Mâine seară 
am să-l duc și pe el la via lui Corbu: vom vedea dacă vei veni ori nu! 

— Am să viu, ca şi când aş ști că el n-are să fie acolo, răspunse ea 
înţepată. 

— La revedere! grăi el luând mâna ei. O să am mâine o mare plăcere! 
Domnișoară, omul vrea să aibă femeia pe care o iubeşte, s-o strângă în 
braţe, s-o sărute, s-o dezmierde: aşa vrea firea, şi e nebun cine se pune 


împotriva firii. Am să-l lecuiesc pe nebunul acela: ori te lași, ori te lasă. La 
revedere! 

Persida rămase mută și nemișcată, se uită lung în urma lui, apoi își 
acoperi fața cu amândouă mâinile. 

Se simţea ca şi când ar fi căzut, încât n-ar mai putea îndrăzni să iasă în 
faţa lumii, și începu să tremure când își dete seamă că nu-i rămâne decât să 
meargă mâine seară la via lui Corbu. 

Trebuia neapărat să meargă!Și ce adică ar putea-o face să nu se ducă”! 
Ce ar fi putând să i se întâmple? De ce ar fi având să se teamă? 

"Da, zise ea, trebuie să vadă că nu sunt femeie slabă, să-și rumpă o dată 
gândul şi să mă lase în pace!" 

Și totuşi...Era foarte hotărâtă fata Marei, dar era femeie, știa că este 
iubită cum n-are să mai fie și e greu afară din cale să fii femeie și să te 
împaci cu gândul că o să te urască bărbatul care te iubește, c-o să iubească, 
poate, pe alta... 

Ea vedea în gândul ei pe Codreanu. Ce deosebire! Om și om, şi ce 
deosebire! Nu! cu Naţi nu putea să facă ceea ce a făcut cu Codreanu. 

Luna apucase spre asfințit şi-şi urma calea pe cerul senin, dar acum, 
spre zorile de zi, noaptea nu mai era liniștită. Se făcuse rece, și vântul bătea 
cu tărie în frunzișul tomnatic. 

Persida ar fi voit să se ducă, să alerge, să se urce-n culme unde el 
descărcase pușca, ar fi voit să nu mai voiască nimic, ci să se lase cu ochii 
închiși în voile altora. 

Grozav de lungă, o viaţă întreagă, fusese noaptea aceasta, şi urcând pe 
răzor la deal, sărmana copilă abia îşi mai aducea aminte când a fost că ea se 
ducea cu Marta la via părintelui loan, şi parcă era pe când el se afla în 
culme. 

Mara nu o dată în viaţa ei dormise, în drum spre Arad, șezând în căruţă, 
şi nu o dată fusese biruită de somn la masa ei cu poame ori la capul podului. 
Dormea dar şi acum, aşa chinuită, ca într-un culcuş moale. Răceala zorilor 
de zi şi vântul aspru îi sperie însă în cele din urmă somnul. 

Ea tresări, se uită buimăcită împrejurul ei, apoi, dându-și seamă că fiica 
ei rămăsese stând de vorbă cu acel om, sări ca o leoaică în picioare și se 
duse în cramă, unde aşternuse culcușş de fân pentru Persida. 

Nu era!Nu intra, nu putea să intre în mintea ei gândul că fata ei s-a dus 
cu omul acela. 


Nu! asta nu era cu putință!Dar era dusă! Unde era dusă?Oriunde, a bine 
nu era această rătăcire în cap de noapte.leșind afară, ea se uita cu tot 
dinadinsul împrejur, zări, parcă, ceva ce se mișca deasupra viei şi porni cu 
pas lung și tare călcat la deal. 

— Ce e cu tine, fată? strigă ea după ce se mai apropie.Persida se opri 
speriată-n loc și aşteptă pe muma ei ca pe mântuirea ei. 

— Ce e cu tine? întrebă iar Mara încet şi cu glas înecat. 

— Nu e bine, mamă, răspunse Persida umilită. Eu nu mai stau: mă-ntorc la 
mănăstire. 

— De ce? 

— Nu întreba, grăi fata, că nu ştiu ce să-ți răspund. Mi-e frică şi mi-e 
urât să mai stau aici. 


Două porunci 


Nu poate, așa zicea rânduiala breslelor, să intre în rândul stăpânilor 
decât acela care, pe lângă toate celelalte, a mai făcut și doi ani de călătorie. 
Așa e bine! Numai încetul cu încetul, sub bună pază, prin multe ispitiri, 
numai după ce s-a lovit cu capul de toate zidurile şi a dat destule dovezi că 
e destoinic de a se povăţui însuși pe sine, are s-ajungă omul stăpân de capul 
său și povăţuitor pentru alții. 

O ştia și Hubăr aceasta și ţinea ca feciorul lui să treacă și el prin toate 
ispitirile. 

Hubăroaie însă nu mai putea să aştepte.Lasă că atâta om avea și ea pe 
lumea aceasta şi viaţa îi era numai o tânjire fără de dânsul, dar vedea cu 
ochii că i s-a stricat băiatul de când umblă răzleț prin lume. Nu mai era ca 
mai nainte, parcă l-ai scos din cutie, îşi pierduse voia bună, petrecea nopţile 
numai el ştia pe unde, și le făcea pe toate cu de-a sila. Apoi feciorul ei nici 
n-avea nevoie să-și risipească zilele vieţii lucrând pentru alții când putea să 
lucreze într-al său şi să-i fie mumei sale de ajutor. Gaură-n cer nu se făcea 
dacă Bocioacă, starostele, închidea un ochi și nu băga de seamă că mai 
lipsesc vreo șase luni din cei doi ani de călătorie. Legile, dacă e vorba, 
oamenii le fac şi tot ei le împlinesc, după cum le vine la socoteală, și mai 
presus de porunca împărătească e porunca lui Dumnezeu,care rânduiește ca 
copilul să-i vie la nevoie părintelui într-ajutor. 

Era destul o vorbă pusă de Hubăr, pentru ca dorinţa ei să se împlinească; 
Hubăr însă nu voia să pună vorba aceasta. 


Nu-i şedea lui bine și nu-l ierta firea să se umilească cerând de la 
Bocioacă un lucru pe care acesta era dator să nu-l facă. Apoi el nu putea să 
se uite cu ochi buni la feciorul său. Nu-l mulțumea deloc, ba îi era adeseori 
ruşine că are asemenea fecior. Cu totul altfel şi-l dorea și și-l închipuise. 
Lasă că nu mai era bun de nimic în măcelărie, dar îi venea, când i-a văzut 
cartea de călătorie, s-o arunce-n foc, ca să n-o mai vadă şi alții. Timp de un 
an şi jumătate, cât a călătorit, n-a lucrat decât vreo opt luni; de aici înainte a 
umblat hoinar, trăind din banii pe care îi trimisese mumă-sa. Cum putea el 
să-și dea măcelăria pe mâna unui asemenea om? Trebuia să mai umble, să 
se mai frece prin lume, să-și stâmpere valurile tinereţilor, ca să-și vie în fire 
şi să se facă om aşezat. 

Și totuşi părintele e părinte! Era voinic băiatul și deştept, fusese atâta 
timp chiar prea cuminte: poate că rămânând acasă, între ai săi,iar se făcea 
cum a fost. 

Nu voia Hubăr să se umilească, dar, vrând-nevrând, era mai prietenos 
decât mai nainte cu cojocarii, ba o rumpea pe românește când se întâlnea cu 
Bocioacă, deşi Bocioacă ştia nemţeşte mai bine decât el româneşte. 

N-ar fi fost Bocioacă vrednic de starostie dacă n-ar fi înțeles unde bate 
gândul neamţului și n-ar fi știut ce trebuie să facă. 

Hubăr era bine cu toţi beamterii și putea, când voia, să facă mult bine, 
dar și mult rău: de ce adică cojocarii din Lipova să nu se pună bine cu el? 

Dac-ar fi fost vorba de vreun altul, ar mai fi stat, poate, pe gânduri; fiind 
însă vorba de feciorul lui Hubăr, nu băgau nici beamterii,nici cojocarii de 
seamă că nu s-au împlinit încă cei doi ani. 

— 'Ţi-am văzut feciorul, îi zise dar într-un rând lui Hubăr. Voinic om și 
bun băiat! Când îl scoatem stăpân? 

— Mai are încă vreo şase luni, răspunse Hubăr. 

— Aş! Parcă-i mai ţine cineva socoteala? Rânduiala asta e făcută pentru 
hoinari fără de căpătâi, iar nu pentru oameni ca feciorul d-tale.Nici ruşine n- 
o să ne facă, nici pâinea de la gură nu o să ne-o ia:punem pecetea cu inima 
liniştită. 

— Nu! întâmpină Hubăr. Să-și facă şi el rândul, ca orişicare altul. 

— Ţi-e uşor d-tale, grăi Bocioacă; bătrâna o duce însă greu de tot fără de 
dânsul. Am să vorbesc cu ai noștri, şi-l scoatem, vrei ori nu vrei, stăpân, 
chiar acum, de vinul nou. 

Așa a rămas vorba, și Bocioacă s-a și înțeles cu Gherghiță, care era cel 
mai colţos dintre cojocari, ca duminica viitoare, când aveau să se adune 


oamenii de încredere ai breslei, să pună tot lucrul la cale,ba i-a mai șoptit și 
Hubăroaiei o vorbă, ceea ce era de prisos. 

Bocioacă nu era însă numai staroste al cojocarilor, ci totodată şi vestit 
cântăreţ de strană, care ştia să facă deosebire între oameni. 

Joi seara, întorcându-se din plimbarea făcută până la via părintelui Ioan, 
Marta îi spuse, ca de obicei, pe unde a umblat, ce-a văzut şi cu cine ce-a 
vorbit. 

— Ştii că e grozavă muiere Persida Marei, grăi dânsa. Când o vezi așa, 
îți vine să crezi că e sfântă, nu alta; aleargă însă după bărbaţi de ţi-e greu s-o 
vezi. 

Bocioacă îşi cunoștea nevasta și nu prea punea mult temei pe vorbele ei. 
Era femeie şi-i plăcea să vorbească despre altele mai mult rău decât bine. 
N-aveai ce să-i faci! Din firea lui nu poţi să scoţi pe nimeni. De astă dată 
însă el se uită cam aspru la nevastă-sa. Ţinea,lucru mare, la Persida. Lasă că 
era o mulțumire să te uiţi la ea cât de cuvioasă stătea în fundul bisericii, dar 
îi şedea bine să iasă din mănăstire și să vină la biserică, după ce lumea atâta 
timp zisese că şi-a vândut Mara fata. 

— Mie poţi să-mi spui ce-ţi trece prin minte, zise el aşezat, te rog însă 
ca-n faţa altora să n-o spui aceasta. 

— Parcă sunt oarbă și proastă ca să nu văd și să nu înţeleg, răspunse 
Marta necăjită. Se vedea cât de colo că e încurcată cu feciorul lui Hubăr. De 
unde s-or fi cunoscând, nu știu, dar sunt încurcaţi, nu-i mai poţi despărți. 

— Lasă-i să fie! ce-ţi pasă? grăi el și trecu înainte. Fă ca şi când n-ai fi 
văzut şi n-ai fi înţeles nimic. 

Nu credea Bocioacă. Îi părea peste putinţă ca gândul unei fete ca Persida 
să nu se înalțe mai sus decât până la feciorul lui Hubăr. Cu totul altfel şi-o 
închipuia dânsul pe Persida. 

Și totuşi peste putinţă nu era lucrul: Naţi era băiat curăţel, voinic și bine 
făcut, deştept și umblat pe la şcoli, iar Hubăr era om bogat și n-avea alt 
copil. Minune n-ar fi fost dacă fata Marei și mai ales Mara s-ar fi oprit cu 
gândul la averea cea frumoasă a lui Hubăr. 

Cu desăvârşire peste putinţă nu era lucru acesta.Sâmbătă dimineaţa el 
află de la nevastă-sa c-a fost multă şi frumoasă lume la via lui Corbu, că 
Naţi a trecut și el pe acolo, dar Persida nu venise şi ea. Se întorsese iar la 
mănăstire. 

Acum Bocioacă simţea că e parcă ceva la mijloc și nu-şi mai ţinea locul. 
Om era şi el, și nu-i ierta firea să stea nepăsător când te miri cuce mari 


nevoi se luptă sărmana aceea de văduvă. Cine adică să-i vie în ajutor dacă 
nu el, starostele cojocarilor şi totodată stăpânul fiului ei? El era cel mai 
apropiat: era în drept, ba chiar dator să cerceteze şi să facă ce poate pentru 
ca femeia aceea să vadă că nu e nici ea singură în lume. 

Pe la amiazăzi el trecu aşa, ca din întâmplare, pe la via Marei.Mara 
alegea strugurii, îi lega perechi cu fire de tei și-i atârna pe prăjinile întinse 
în cramă. 

Era destul s-o vezi pentru ca să simţi că e frământată de ceva. Nu știa, 
ce-i drept, ce s-a petrecut, că fata ei s-a hotărât aşa deodată să se întoarcă iar 
la călugăriţe; n-a mai stăruit ca Persida să-i spună.Bănuia însă că Națl n-o 
lăsa nici acuma în pace, și era mulţumită că-și vede fata atât de hotărâtă și 
de înțeleaptă. 

Că i-o fi greu? Să-i fie! N-ai ce să-i faci. Trebuia să treacă și prin asta! 
Dacă e vorba, mai bine să piară decât să se facă de batjocura lumii! 

Și totuși... din când în când ea se oprea în loc, cu capul ridicat, şi-şi 
sufleca mânecile. 

Îi era parcă fiica ei suferă de o grea boală, pe care numai timpul și firea 
cea trainică pot s-o lecuiască, încât nu-ți rămâne decât să suferişi să aştepţi. 
Dumnezeu însă n-o făcuse pe Mara să aştepte: firea ei o mâna mereu 
înainte; ea trebuia să urnească din loc, să facă ceva. 

Cum adică? Fata ei să stea toată viața în mănăstire, ca să scape de 
neamţțul acela? Nu e alt chip de scăpare?! Nu poate ea să-l apuce pe 
neamţul acela de piept și să-l înveţe minte? Nu poate ea să-l ia pe Hubăr de 
scurt, ca să-şi pună la rânduială feciorul”?! 

Dar strugurii întinşi pe rogojină nu puteau să aștepte, şi Mara iar se 
punea să-i lege perechi și să-i atârne pe prăjină. 

— Bun lucru, grăi Bocioacă, și spor! Dar cum? Așa singură? Unde ţi-e 
fata cea harnică? 

A ţinut Mara totdeauna la Bocioacă, pe care-l socotea cel mai chibzuit 
om în valea Murășului; acum însă, de când el luase pe Trică la casa lui, ea 
se uita la el parcă i-ar fi şi ei stăpân. Cu toate aceste, despre Persida n-avea 
nici el să-i facă întrebări la care nu putea să-i dea răspuns. 

— De! răspunse ea punându-și hainele în rânduială, au şi ele de lucru 
acolo în mănăstire, şi nu putea s-o lase pe maica econoamă singură tocmai 
acum, când i s-au îngrămădit toate pe cap. 

Simţind că Mara nu vrea să intre în vorbă despre fata ei, Bocioacă o 
apucă mai pe departe. 


— Mai ai mulţi atât de frumoși? întrebă el arătând la struguri. 

— Sunt, răspunse Mara, s-au copt bine anul acesta, și abia pe ici, pe colo e 
câte-o boabă stricată. Apoi am mai cumpărat, aşa pe ales, și de pe la vecini. 
O s-adun vro două mii de perechi, și dacă dă Dumnezeu, o să scot cea mai 
mare parte din iarnă. 

— Dar cu pădurea cum stai?Nici asta nu era întrebare la care Mara 
putea să răspundă deslușit. 

— Cam greu, grăi dânsa. Biată de femeie ce sunt, m-am apucat de prea 
mare treabă. 

— Sunteţi, aşa se zice, în tovărăşie cu măcelarul, urmă Bocioacă, 
apăsând vorbele. 

— Ferit-a Dumnezeu! răspunse Mara. Fiindcă nu prea aveam bani ca să 
intru într-o neguțătorie atât de mare, m-am împrumutat de la el cu zece la 
sută pe trei luni de zile. S-a supărat d-lui acum că am plătit rata fără ca să 
mă mai împrumut; ar fi voit ca eu să alerg, eu să port paguba dacă lucrurile 
nu ies bine, iar la câștig să fie și el părtaş. 

— Ei! cam tot acolo vine! grăi Bocioacă în glumă. Mai știi ce se poate- 
ntâmpla? d-ta ai fată și el are fecior. 

Mara se uită speriată la el, apoi se plecă iar spre rogojină, ca să ia 
struguri și să-i lege cu tei. 

Îi era grozav de greu şi nu ştia ce să-i răspundă.Dacă vreun alt om i-ar fi 
zis aceste vorbe, ea l-ar fi ocărât de şi-ar fi adus aminte toată viaţa lui; 
Bocioacă însă avea, parcă, un fel de drept de a se amesteca în treburile ei, şi 
ea se bucura că dânsul se și foloseşte de dreptul acesta şi n-o lasă singură la 
nevoie. O durea însă că poate chiar şi el să creadă aşa ceva. Şi totuși ea nu 
putea să zică ba! 

— Îmi pare foarte rău, grăi dânsa mâhnită, că mă socotești atât de slabă 
de înger. Dumnezeu el singur ştie cum vrea să ne mângâie şi cum să ne 
certe, şi voinţa lui are să se împlinească. Eu mi-am tras seama cu mine: dac- 
ar fi pe voia mea, mai bucuros i-aş suci gâtul ca unui pui de vrabie; dar nu 
mi se cuvine, deși-i sunt mamă, s-o stăpânesc, fiindcă e mai cuminte decât 
mine. 

— Carevasăzică, ea-l voieşte? întrebă Bocioacă cu îndoială.Mara dete 
din cap. 

— Nu! zise ea hotărâtă şi mândră, deloc nu-l voiește, dar umblă el după ea, 
şi nu știi niciodată când îi vine femeii clipa de slăbiciune.Eu stau, săraca de 


mine, adăugă ea suspinând, pe gânduri, mă tem și mă tem și nu ştiu ce să 
fac! 

— Apoi nu-i așa, grăi Bocioacă aşezat. Ai să ştii ce trebuie să faci. 
Tinereţile sunt năvalnice şi slabe și trebuie să fie păzite și ferite de ispitiri. 
Las' că-l mătur eu de aici. El n-are ce să caute la Lipova: ori se duce să-și 
facă rândul de călătorie, ori rămâne toată viața lui calfă proastă! 

— Vai de mine! să nu faci lucrul acesta, strigă Mara, c-o să fie și mai 
rău! 

— N-am eu s-ascult de d-ta, răspunse el. Sunt staroste și am să-mi fac 
datoria. Era, urmă apoi mai mult aşa pentru dânsul, să închid un ochi 
fiindcă o vedeam strâmtorată pe muma lui; dar când e la mijloc şi altă 
poruncă mai tare, la asta mă supun. Are să se ducă, iar grija noastră e s-o 
găsească pe Persida măritată când se întoarce. Îi găsesc eu bărbat, zece la 
fiecare deget. 

Nu dorea nici dânsa ca altfel să fie.Duminică apoi, când oamenii de 
încredere ai breslei s-au adunat, starostele a tăcut, iar în urmă, când 
Gherghiţă a adus vorba de băiatul lui Hubăr, el a zis numai: 

— S-o lăsăm asta! Mai are vreme! Să se mai coacă. 

Și tot cam așa se gândea și Naţi el însuși.Nu mai avea el ce să căute 
aici.Atunci noaptea, după ce s-a despărţit de Persida, el a alergat pe dealuri, 
uşor, parcă n-ar fi având pământul sub picioare. Îi venea să se ducă și tot să 
se ducă, încât să i se piardă urma şi toată lumea să-l uite, numai ea singură 
să-şi aducă în toată clipa aminte că el a voit şi a putut, dar s-a stăpânit 
fiindcă atât de mult a iubit-o, încât s-a dus pribeag în lume, numai ca dânsa 
să poată trăi nesupărată. 

Atât simţea, atât ştia, atât îi era gândul!După grele şi îndelungate 
frământări, sufletul îi era ajuns, în sfârșit, la o hotărâre, care-l înălța la o 
senină liniște, căci nimic nu-l ridică pe om mai sus decât gândul că poate 
însuşi să se biruiască pe sine şi să lepede de la sine ceea ce îi este mai dorit 
în viaţă. 

De aceea ziua următoare, când a dat față cu Burdea, îi era ca și când un 
demon ispititor i-ar fi ieșit în cale. 

— Nu! strigă el scrâşnind din dinţi. Lasă-mă în pace! Știu, nu mă 
îndoiesc că ea are să se ducă, dar eu nu mă duc! 

— Ai să te duci şi tu! răspunse Burdea râzând. Am văzut-o acum eu 
însumi cu ochii mei, am vorbit cu ea și știu că ai să te duci. Vine aşa 
deodată o clipă în care ţi-o aduci aminte parc-ai fi văzut-o aievea,și atunci 


nu mai poţi. Sunt om și eu, și nu poţi nici tu să fii mai altfel decât mine, iară 
eu aş da tot ceea ce îmi este mai scump și sfânt pe lume pentru o clipă în 
care aş putea să cred, nu să ştiu, ci să cred numai că o femeie ca dânsa mă 
iubeşte. Mă cutremur, îmi dau seama ce-nfricoșat fior trebuie să te cuprindă 
pe tine când îţi zici în gândul tău: Și tot mă iubeşte! 

— Dar nu mă iubeşte! strigă Naţl. Nu poate, nu are de ce să mă 
iubească! 

— Minţi! îi zise Burdea liniştit. Atât de bine ştii că te iubeşte, încât te 
minți tu însuţi pe tine, numai ca să nu-mi mărturisești mie adevărul. E o 
prostie nemaipomenită! urmă el râzând. Eu am văzut-o, am vorbit cu ea și 
ştiu că te iubeşte. Toți care v-au văzut împreună ştiu și ei,dacă au ochi, că vă 
iubiţi. Și vrei ca eu să cred că voi singuri, anume voi nu știți nimic, staţi la 
îndoială, nici nu credeţi măcar că vă iubiţi unul pe altul? Vezi, dânsa e mai 
cinstită decât tine: ştie și nu se sfieşte să mărturisească! Dar de ce vă iubiţi? 
Asta nu se întreabă! Au în lumea aceasta toate lucrurile câte un "pentru că": 
iubirea e din altă lume și se iveşte din senin, fără ca să ştii de ce, se dă pe 
faţă, fără ca să ştii cum, şi te duce, fără ca să ştii unde. Ai să vii astă-seară 
cu mine, ai să mă rogi să te duc cu mine la via lui Corbu! Ai! Uite!! vine aşa 
deodată, când nici cu gândul nu te gândeşti. 

— Simt și eu, răspunse Națl, că e un fel de soartă ne-ndurată la mijloc. 
Mi-e adeseori parcă stau la marginea unei prăpăstii și știu că am să mă 
prăpădesc dacă nu mă duc înapoi, dar adâncimea mă ademeneşte, capul mi- 
e amețit şi sunt în toată clipa gata să închid ochii şi să mă arunc — fie ce-o 
fi! Nu e pentru mine femeia aceea; nu sunt eu pentru dânsa; e o nenorocire 
că ne-am văzut, şi singura noastră scăpare e să nu ne mai vedem! 

— Parcă de la bunul vostru plac atârnă! grăi Burdea râzând iar în bătaie 
de joc. V-aţi văzut pentru că trebuie să suferiți şi vă veţi mai vedea câtă 
vreme nu s-a împlinit măsura suferințelor! 

Naţi dete cu îndărătnicie din cap. 

— Ar trebui, zise el cuprins de adâncă amărăciune, pentru ca să poţi judeca, 
să ştii ce fel de om e tatăl meu și ce fel de femeie e muma ei! Nu! urmă 
luându-și avânt, însoţirea noastră n-ar putea să ducă decât la moarte de om: 
prea mult a suferit sărmana mea mumă, şi n-aş putea să văd ca încă mai 
mult să sufere. Uite! vine o clipă că nu mai știi ce să faci, şi ai barda în 
mână şi-i dai în cap cu ea. N-ar fi trebuit, dacă n-ar fi fost el cum este, să 
părăsesc şcoala, și aş fi azi om de dânsa. 


— Eşti un nebun! îl întrerupse Burdea. Ce-ţi pasă?! Parcă însoţire 
omenească e ceea ce căutaţi voi? Parcă popa și părinţii au să-și mai vâre şi 
ei nasul în treburile voastre? Ai s-o prinzi odată într-un colț, şi oameni 
sunteți amândoi. 

Naţi se cutremură în tot trupul; îi venea să-l apuce de piept și să-l 
scuture, încât să-i clănțănească oasele. 

— Icoană sfântă din altar! strigă el ridicând mâna. Mai bine îmi rup 
carnea de pe oase decât ca să sfărâm idolul la care mă închin. 

— Aşa ziceţi voi cu toţii până ce nu vă săturaţi de a vă închina, apoi 
luaţi icoana şi o terfeliți pentru ca să scăpaţi, grăi Burdea, în vreme ce Naţi 
făcea mereu semn cu degetul că nu și nu și nu! 

Seara, el, cu toate aceste, s-a dus la via lui Corbu, și-i era parcă nu mai e 
om pe lume când a aflat că dânsa n-a venit, nici n-are să vie, că s-a întros iar 
în mănăstire. 

— Mai zici şi acum că nu te iubește?! îl întrebă Burdea cu răutate. Ai să 
faci pe dracu în patru ca s-o scoţi din mănăstire. 

Naţl nu-i răspunse nimic; un singur gând îl stăpânea; să fie singur și să 
meargă, s-alerge, să cutreiere văi și dealuri. 

Și o vedea mereu pe mumă-sa stând singură în măcelărie, şi inima-i 
sângera, încât îi venea să răcnească tare, ca să răsune toate văile,şi să se 
cutremure tot ceea ce are viaţă şi simte durere. 

Nu! El nu putea să plece, nu putea și nu putea!'Sărmana lui mumă! atât 
mai rămânea în lume, atâta reazăm, atâta mângâiere, și lumea i se lumina 
când se gândea că poate să îndulcească viaţa ei. 

"Celelalte vin, îşi zise el, și trec în cele din urmă, încât numai din când 
în când îţi mai aduci ca prin vis aminte de ele." 

Zilele veneau însă și treceau una după alta, și nici o ştire bună de la 
Bocioacă. 

Și cum zilele treceau, Hubăr se făcea tot mai posac, iar nevastă-sa tot 
mai neliniștită. 

Om trăit în lume, Hubăr știa prea bine cum trebuie să fi venit lucrurile 
că Bocioacă nu mai vine, şi ar fi voit mai bucuros să fie pălmuit în faţa 
lumii decât să pată ruşinea de care se temea. Şi totuşi el nu era supărat pe 
Bocioacă, nici pe cojocari: ei aveau dreptate; ei făceau numai ceea ce erau 
datori a face. Nevasta lui însă l-a pus să se umilească, iar fecioru-său l-a 
făcut de batjocura lumii. 


— Ai vorbit tu cu Bocioacă, întrebă în cele din urmă Hubăroaia, ori mi- 
ai zis numai, ca să mă amăgești, că ai vorbit? 

Hubăr se uită lung la dânsa. 

— Ba în adevăr am făcut prostia aceasta, îi răspunse el. Ca să scap de gura 
ta, adause apoi peste puţin, cu amărăciune. 

— Nu ştiu cum vei fi vorbit, dar văd că n-o să iasă nimic din toată 
treaba. 

— Adică ce vrei să iasă?! grăi el. Tu vezi că de câteva zile nu mai dă pe 
acasă: numai el știe pe unde o fi umblând şi cum și-o fi petrecând nopţile. 
Și dacă vezi tu, nu sunt nici alţii orbi. Cum să scoată ei stăpân pe un 
asemenea nemernic? Mare rușine! 

— Dacă îi eşti tată și nu-i porţi de grijă! întâmpină dânsa necăjită. Le 
ştii toate, dar nu te-am văzut şi pe tine o dată să faci ca alți părinţi,să-l iei de 
scurt şi să-l întorci în calea cea bună. N-a fost el așa! Tu ştii prea bine că n-a 
fost; dar ce poate o femeie ca mine dacă... 

— Tu să taci! o întrerupse el cu asprime. Tu şi numai tu l-ai stricat, 
îndopându-l cu bani! Nu așa m-am făcut eu om; uite așa cum oi fi, cu toate 
păcatele mele, stau pe amândouă picioarele, fiindcă n-am așteptat ca alţii să 
îmi aștearnă culcușul: trebuie să-l lași și pe el să se lupte cu nevoile vieţii. 
Cum l-ai făcut, aşa să-l ai: eu nu mai vreau să ştiu de el, nici să-l văd în 
ochi! 

Nu mai voi Hubăr, dar tot tată îi era feciorului său și nu mai avea 
astâmpăr, nu îşi mai găsea tihna obișnuită și clocotea parcă ceva în sufletul 
lui; și chiar nevrând trecea mai des decât de obicei pe la măcelărie. 

Duminică, în sfârşit, ştiind că lumea se îngrămădeşte, Națl era la locul 
lui şi cântărea carne pentru o slujnică când tatăl său intră tăcut şi se aşeză pe 
un scaun din fund, lângă nevastă-sa. 

— Dar tu ce te-ai făcut? întrebă el după ce slujnica plecă în urmă cu 
carnea. 

Era pe sfârşite. Nu sunase încă peste drum de intrare, dar lumea 
începuse să vie la biserică, şi Naţ luă măturișca și începu să adune 
fărâmăturile de pe butuc, ca să le arunce, ca de obicei, în coşul de 
lepădături. 

— Unde ai fost de n-am mai putut de câteva zile să punem ochii pe tine? 
întrebă iar Hubăr. 

Naţi dete fărâmăturile în coș, apoi luă cârpa şi începu să şteargă cuţitele 
unul câte unul și să pună apoi pe fiecare la locul lui. 


— M-ai auzit tu pe mine? strigă Hubăr răstit.Naţi lăsă pe butuc barda pe 
care o ştergea şi se întoarse cu o cârpă-n mână și râzând spre tatăl său. 

— D-ta ştii foarte bine că te aud, răspunse el, dar nu-ți răspund fiindcă 
nu pot să-ți spun unde am fost şi ce am făcut. 

— E foarte rău! 

— Nici eu nu zic că e bine! răspunse Națl şi se întoarse iar, ca să şteargă 
barda şi s-o pună la locul ei. 

E foarte greu să cerți pe un om care-și mărturiseşte vinovăția; Hubăr 
însă ţinea să-și certe feciorul, și nepăsarea acestuia îl scotea din răbdare. 

— Nemernicule! zise el cam tare, să nu mă iei în bătaie de joc, că de ti- 
ar fi barba de un cot, tot îţi trag palme și te dau afară. Aici eu sunt stăpân! 

Naţi aşeză barda ştearsă la locul ei şi se întoarse iar spre părinţii săi. 

— Drepturile de părinte și de stăpân nu poate, zise el, nimeni să ţi le ia; dar 
te rog să nu te foloseşti de ele aici, fiindcă trec oameni și rușinea nu cade 
numai asupra mea! 

— Ruşinea mi-ai făcut-o tu cu prisos, grăi Hubăr încet, aproape șoptind. 

— Tocmai fiindcă ţi-am făcut-o eu, nu mai adăuga și d-ta la ea. 

— Nu! urmă Hubăr tot încet. Vreau să ştie lumea că ştiu ticăloşiile tale şi nu 
le trec. 

— Tată, grăi Naţi aşezat. Ştiu ce te mâhnește şi-ţi dau dreptate. Am să 
plec mâine dacă vrei, chiar astăzi, și n-aş voi să ne despărțim certaţi. 

— Eu vreau să ştii, răspunse tatăl său cu asprime, că n-ai ce să mai cauţi 
la casa mea dacă nu te faci om cumsecade. 

— Fă ce vrei, răspunse Națl, întorcându-se iar la cuţitele lui. Nemţii 
beţivi, adăugă apoi peste puţin pe românește, se ceartă ca niște orbeţi. Da! 
urmă apoi iar pe nemţeşte, ei au dreptate dacă ne iau în bătaie de joc! 

Asta a prins. Hubăr se ridică și se uită mânios la feciorul său, dar nu mai 
urmă înainte, ci se depărtă fără ca să se mai uite-napoi. 

Hubăroaie, care stătuse tot timpul cu inima încleştată, rămânând acum 
singură cu feciorul ei, începu să șteargă lacrimile ivite una câte una în ochii 
ei, în vreme ce el îşi făcea de lucru cu închiderea măcelăriei. 

El n-o vedea plângând, dar știa că plânge ori are să plângă și-i era foarte 
greu să se întoarcă spre dânsa. După ce încuie dar uşa despre uliţă, el se 
așeză, tot cu spatele spre dânsa, pe scaunul de lângă butuc și rămase cu 
mâinile pe genunchi, cu ochii-nchiși, și cu capul plecat în jos. Nu mai 
simţea, nu mai gândea nimic: era istovit şi toate îi păreau a pustiu. 


Ea începu să plângă pe-năbușite. 
— Mamă! zise el în cele din urmă, întorcându-se spre ea. Nu plânge, că o să 
ai de aici înainte de ce să plângi. Pe mine nu mă mai vezi! Nu plânge, că se- 
ntâmplă o nenorocire îngrozitoare! Eu nu ştiu ce fac dacă mai dau ochii cu 
el! 

Ea-şi șterse lacrimile, apoi se ridică și se uită cu un fel de frică la el. 
— Nu e lucru curat, zise ea, și Dumnezeu știe dacă nu e cineva care s-a 
vârât la mijloc, ca să tulbure liniştea casei mele... ştie, urmă ea, cu asprime, 
şi nu iartă, fiindcă e mare păcatul! 

Naţl se uită câtva timp tremurând la ea, apoi îşi luă pălăria şi se depărtă, 
cuprins de simțământul că de aici înainte el stă singur în lume. 


Datorii vechi 


Datoria să ţi-o plătești la timp, căci are și ea rostul ei și nu stă, dac-o lași 
nebăgată-n seamă, în amorţire, ci mișcă și crește de n-o mai poți stăpâni în 
cele din urmă. 

Naţl se temuse că n-are să fie bine dacă se va întâlni cu tatăl său şi a 
potrivit lucrurile anume așa ca să nu rămâie singuri. Luând apoi hotărârea 
de a nu mai da ochi cu el, avea de gând să ceară bani de călătorie de la 
muma sa şi să plece cât mai curând. Vorba despre pedeapsa lui Dumnezeu i- 
a căzut însă atât de greu, încât n-a mai putut să stea cu mumă-sa. Se temea 
că nu se va putea stăpâni şi n-ar fi voit odată cu capul să-i zică vreo vorbă 
aspră. 

El a crescut, aşa-zicând, în braţele mumei sale și nu intra în mintea lui 
gândul că poate să fie în lumea aceasta ceva ce el să nu-i spuie şi ei. Inima 
îi da deci şi de astă dată brânci ca să-i spună tot. Ştia că dânsa-l va înţelege, 
se va muia și-i va fi de mare ajutor în greaua luptă sufletească. El însă o ştia 
şi aceea că dânsa îi va spune bătrânului tot, și aceasta n-o voia. 

Avea cuvinte de a se plânge de tatăl său. E însă în firea omului să treacă 
cu vederea păcatele părinților săi, şi nu o dată el îşi zicea: „Ţi-e tată şi n-ai 
să-l judeci!" De aceea îşi făcea mustrări totdeauna când scăpa vreo vorbă 
mai aspră despre tatăl său. Şi nu e într-adevăr lucru mai dureros decât să nu 
poţi avea o bună părere despre părinţii tăi.Aceasta o simţea acum Națl în 
toată clipa. 

Lasă că tatăl său era, în gândul lui, vinovat de toate, dar el se mai și 
temea ca nu cumva acesta, aflând ceva, să facă, om îmbătrânit cum era, 
vreun scandal, să se certe cu Mara ori s-o oprească pe Persida din drum. 
Astfel se stâmise în inima lui o adevărată dușmănie față cu tatăl său, și 
adeseori îi venea să se ducă, să-l caute, să-l apuce,unde-l va fi găsind, şi 
apoi ce va voi Dumnezeu. Se simţea că nu s-armai putea stăpâni dacă ar mai 
vedea pe mumă-sa plângând ori dacă acesta i-ar mai zice vreo vorbă aspră. 
El nu mai putea să dea ochi nici cu mumă-sa. Îi era grozav de greu, dar nu 
mai putea. 

Cu atât mai rău, căci prin asta lucrurile nu se împăcau, ci numai se 
amânau și mai vârtos se încurcau. 

Fiindcă aşa cu mâna goală n-ar putea să plece, el s-a împrumutat de la 
Griner, neguțătorul de piei, cu trei sute de florini. Ovreul nu numai că i-a 


dat bucuros, dar l-a mai și rugat să-i spună când va mai avea trebuinţă: știa 
el că plăteşte Hubăroaie, numai să nu afle Hubăr,ba plăteşte chiar Hubăr, 
numai să nu afle lumea. 

Așa au și venit lucrurile.Hubăroaia era nemângâiată că feciorul ei a 
putut să supere atât de greu pe tatăl său, dar îi dădea, la urma urmelor, 
dreptate: tot era mai cuminte așa decât ca lucrurile să fi ajuns la ceartă. Că 
n-a luat rămas bun nici de la ea, asta-i părea lucru firesc: ea nu l-ar fi lăsat 
să plece fără ştirea bărbatului ei. I-a mai și mulțumit dar lui Griner când 
acesta a venit peste câteva zile să-i spună în toată taina că i-a dat lui Naţi 
bani de drum. 

Hubăr era parcă l-ar fi ciomăgit cineva când a aflat că feciorul său nu și- 
a luat ziua bună de la mumă-sa. Știa că ţine la dânsa, și astfel dădea cu 
socoteală că mare trebuia să fi fost mâhnirea lui ca să-i poată face ei o atât 
de mare supărare. În zadar, nu e în lumea aceasta nimic mai tare decât 
durerea de părinte: nu zicea Hubăr nimic, nu se plângea, dar era muiat, și 
acum, când ar fi fost să-și osândească feciorul,își făcea el însuși mustrări, 
fiindcă ţi-e parcă tot ale tale sunt şi păcatele ieşite la iveală în copilul tău. 

Își făcea Hubăr mustrări și-și dădea silința să mângâie pe nevastă-sa.În 
tăcerea sufletului său, el tălmăcea mereu vorbele pe care i le grăise Naţi. 

„Li-e ușor ţie, parcă-i zisese Bocioacă, dar e greu pentru nevasta ta."Era 
aspră afară din cale mustrarea cuprinsă în aceste vorbe, şi încă mai aspru se 
simțea mustrat când își aducea aminte vorbele: „Ei au dreptate când ne iau 
în bătaie de joc!" 

Îi era greu lui Hubăr să dea ochi cu oamenii; parcă toţi ştiau cum s-au 
petrecut lucrurile şi se temea ca nu cumva să-l întrebe ce i s-a făcut feciorul. 
Era mai bine să stea pe acasă, să caute de treburile lui,să mai ia şi asupra sa 
o parte din sarcina pe care nevasta sa o purta acum ea singură. 

Astfel, fără multă vorbă, oarecum pe nesimţite, se schimbase casa lui 
Hubăr: era ca şi când soţ şi soţie, după o lungă despărţire, s-ar fi însoțit din 
nou la o viață mai strânsă decât în tinereţe. N-o ştiau la început aceasta 
decât cele două servitoare și calfele; vestea însă, și cea rea, dar şi cea bună, 
trece din om în om, și în curând lumea toată a ajuns să afle că nu mai e cum 
atâta timp a fost la casa lui Hubăr. 

Peste vreo trei săptămâni, în sfârşit, Hubăroaie a primit mult aşteptata 
scrisoare, prin care feciorul ei vestea c-a sosit la Buda și a fost pe la 
Hansler, unul dintre verii ei. Ei îi cerea iertare pentru c-aplecat așa fără de 
veste și s-a împrumutat de la Griner, dar despre tatăl său nimic. 


Ea-ncepu să plăngă. 

— Ei, lasă! grăi Hubăr. E mai bine așa! Să se zbuciume și el, să-și verse 
focul tinereţilor: de nememicit tot n-are să se nememicească.Cu cine ar 
putea să semene! 

— Trebuie, zise ea amărâtă, să fie la mijloc vreo slăbiciune, vro femeie 
care l-a scos din minţi. 

— Asta nu-mi vine să cred, răspunse el. Asemenea lucruri se află. 

— Va fi ştiind toată lumea, întâmpină Hubăroaie, dar nu ne spune nimeni 
nimic. 

Hubăr nu credea, dar cu putință era şi lucrul acesta, și mult ar fi dat dac- 
ar fi putut să afle adevărul. 

N-avea însă de la cine să afle.Trecuseră douăzeci şi șase de ani de când 
trăia la Lipova, şi abia acum simțea că tot străin a rămas între străini. Avea 
cunoscuţi, avea chiar prieteni, cu care juca cărți și care veneau bucuroşi la 
masa lui,dar nu era într-aceştia nici unul care ar fi fost în stare să-i 
vorbească cu inima deschisă. 

Vina, la urma urmelor, a lui era, deoarece prieteni are cel ce ştie să și-i 
facă; el însă era supărat pe toată lumea şi se închidea din zi în zi tot mai 
mult în casa lui. 

Dar supărat era Hubăr mai ales pe cojocari și îndeosebi pe Bocioacă, 
care avea multă trecere și ar fi putut, dac-ar fi voit, să pună lucrurile la cale 
ca Naţi să rămâie acasă. 

Mai supărat încă era Bocioacă. Lasă că e lucru urât să făgăduieşti şi să 
nu împlineşti, dar el nici nu putea măcar să spună de ce anume n-a împlinit 
ceea ce făgăduise. 

Nu! aceasta nici chiar nevestei sale n-ar fi putut să i-o spună.Se 
încărcase omul cu Doamne-ajută.Nu zicea Persida că n-are să se 
mărite. Știind prea bine că muma ei dorește s-o vadă cât mai curând cu 
bărbat, ea, deşi abia împlinise optsprezece ani, se simţea fată bătrână și 
hotărâtă-n gândul ei să se mărite după cel dintâi care o va peți. 

Din întâmplare acesta a fost Brădeanu. Într-una din zile, după ce se 
acrise vinul, Marta a luat-o pe Persida din mănăstire şi a dus-o la dânsa 
acasă. Timp de vreo zece zile,cât a stat apoi la casa lui Bocioacă, Persida l-a 
văzut aproape în fiecare zi pe Brădeanu, și Bocioacă râdea în el. În urmă 
Persida s-a dus acasă,la mama ei: era lucru de sine înţeles că are să facă 
pregătirile de nuntă. 


Deocamdată însă toate s-au schimbat: fără ca să-și poată da seama de ce, 
Persida s-a întors iar la mănăstire, unde maica Aegidia o aștepta cu braţele 
deschise. 

O apucase ca atunci când Codreanu venise la mănăstire, un fel de 
spaimă, și nu mai cuteza să ia asupra ei sarcini pe care nu se simţea 
destoinică a le purta. 

Și astfel s-a petrecut viaţa ei de aici înainte: trăia pe apucate, când ici, 
când colo, azi la casa mumei sale, mâine la a lui Bocioacă şi apoi iar la 
mănăstire, în o necurmată frământare. 

Din când în când o cuprindea un simțământ de deznădăjduire. Îl vedea 
parcă în faţa ei pe Burdea, care râdea de zbuciumările ei şi-i spunea mereu 
că zadarnic se opinteşte; îl vedea pe Naţi umblând răzleţ prin lume şi-i 
venea să plece pe urma lui, să-l caute şi să se ducă amândoi, ca să li se 
piardă urma. Atunci se ducea în mănăstire și iar se liniștea, iar lua hotărârea 
de a nu face decât ceea ce dorește muma ei, iar era stăpână ea însăşi pe sine. 

Stăpână ar fi şi rămas dacă lumea ar fi lăsat-o în pace. Bocioacă însă 
făcuse legătură cu Mara și trebuia cu orice preţ s-o mărite mai nainte de a se 
fi întors feciorul lui Hubăr, şi dându-i zor, o alungă-n mănăstire. 

Dar supărările omeneşti trec şi ele cum toate trec în lumea aceasta. 

Era foarte supărat Hubăr când s-a pomenit că Mara nu mai voiește să 
facă tovărăşie cu el la pădurea din Cladova, și-n supărarea lui luase 
hotărârea de a se pune în înțelegere cu Liubicek, ca să-i facă Marei greutăți. 
"Am să-i arăt — îşi zicea el — că nu poate fără de noi s-o scoată la capăt!" 
S-au şi înțeles ca aşa să facă, dar a trecut o zi, au trecut două, au trecut 
multe, și în trecerea zilelor li s-a muiat şi supărarea și în cele din urmă n-au 
mai făcut nimic. Le era parcă puţin le pasă... 

Tot aşa trecuse supărarea şi cu Bocioacă. Când cu plecarea feciorului 
său, Hubăr era tare hotărât să le arate cojocarilor că poate să le facă multe 
neajunsuri. Au trecut însă zilele şi nu le-a făcut nici unul, și cu cât mai mult 
se apropia timpul în care feciorul lui trebuia să se întoarcă, cu atât mai bine 
îi părea că n-a făcut nimic. La urma urmelor, tot era mai bine așa. 

Bocioacă a uitat încetul cu încetul și el făgăduinţa de a o mărita pe 
Persida şi puţin îi păsa în cele din urmă când și cu cine are să se mărite fata 
Marei. 

Chiar Persida s-a deprins încetul cu încetul cu viaţa ei fără de rost şi n-ar 
fi dorit nici ea decât s-o lase lumea-n pace. 


Mara ea singură era mereu neastâmpărată, mereu cuprinsă de griji și nu 
putea să doarmă nopţile liniştită, ca alte dăţi. Îi era parcă o mare și 
nemaipomenită supărare o aşteaptă, și nu ştie cum să scape de ea. Zilele 
alerga, se bălăbănea cu oamenii, zilele dădea și lua bani,zilele avea 
mulțumiri, seara însă, după ce-și făcea socotelile, o cuprindea o nespusă 
înduioşare. Îi era parcă nu mai poate să se bucure de roadele ostenelilor ei. 
Ce folos că adunase, când copila ei n-avea nici o nevoie de zestrea pe care 
i-o făcuse?! 

Şi avea dreptate Mara.Crescută sub purtarea de grijă a maichii Aegidiei, 
Persida nu ştia ce va să zică a avea ori a nu avea. În gândul ei toate veneau 
de-a gata de la Dumnezeu, şi omul n-avea decât să-și facă datoria, să 
ostenească și să se roage pentru ca să le aibă cu prisos toate cele ce-i sunt de 
neapărată trebuință. Averile îngrămădite erau de prisos, ba un fel de dovadă 
despre lipsa de încredere în purtarea de grijă a lui Dumnezeu. 

Nu știe să prețuiască averile agonisite decât acela care cunoaște nevoile 
vieţii. 

Persida trebuia să le cunoască și ea pentru ca să poată măsura iubirea cu 
care muma ei a agonisit și agonisea averi. 

De Paşti, Națl s-a întors acasă voios, cu capul ridicat, plin de încredere 
în sine, ca tot omul care se simte ieșit la liman. 

În zadar, nu era în el nimic mai tare decât slăbiciunea pentru muma lui, 
şi inima îi sălta când se gândea cum are să se bucure când îl va vedea ieșit 
stăpân de capul lui și pus în fruntea gospodăriei. 

Se şi bucura muma lui cu atât mai vârtos cu cât nu se mai bucura acum 
numai ea singură. Chiar din ziua sosirii lui la Lipova a simţit Națl că s-a 
petrecut o schimbare la casa lor: era parcă n-a fost niciodată vreo supărare 
în casa aceasta și parcă nici n-ar mai fi cu putință vreo supărare în ea, atât 
de bine se-nţelegeau cu toții. 

Mai erau însă la mijloc și câteva datorii vechi, pe care le uitaseră cu 
toții. 

După Paşti, Hubăr s-a dus iar la Bocioacă, starostele, dar de astă dată nu 
pe uşa din dos, ci pe poarta cea mare, ca omul care se simte în dreptul lui. 

Boicioacă, tot cel vechi, se bucura că poate să-l mulțumească, şi încă în 
Duminica Tomii a și adunat pe oamenii de încredere ai breslei. 

Duminică-i duminică, iar sâmbătă după-amiazăzi Bocioacă a trimis pe 
Trică, mâna lui cea dreaptă, pe la oamenii de încredere ai breslei, ca să le 
spună că au ca mâine după liturghie să se adune. 


De ce? Aceasta Trică nu mai avea nevoie să le-o spună.Hubăr nu era 
orișicine, și în timp de trei săptămâni, de când feciorul lui se întorsese, unii 
îşi dăduseră seama, iar alţii aflaseră din zvon că i s-au împlinit cei doi ani 
de călătorie şi că în curând va avea să facă tăietura de măiestru. 

lar ăsta era un lucru care numai rar de tot se poate vedea, un fel de 
sărbătoare pentru lipoveni. 

După rânduiala breslelor, calfa de măcelar, care avea să treacă în rândul 
măiestrilor, trebuia să facă în faţa starostelui și a oamenilor de încredere ai 
breslei tăietura de măiestru. 

Însoţit de un zăvod şi ajutat numai de ucenic, el trebuia să ducă la tăiere 
un juncan de trei ani, frumos împodobit cu flori, cu panglici şi cu cârpe, pe 
care, după tăiere, starostele şi oamenii de încredere le luau drept semne de 
aducere-aminte. 

După ce starostele se încredința că juncanul nu e ameţit cu spirt, 
ucenicul îi dădea lovitura în frunte, iar viitorul măiestru trebuia să-l 
înjunghie așa, ca până ce numeri zece să nu se mai miște, și să-l jupoaie iute 
şi curat, apoi să-i scoată măruntaiele încă calde, toate aceste fără ca 
panglicile şi cârpele să se păteze de sânge. 

Urmează apoi prețuirea și măcelărirea. Viitorul măiestru trebuia, înainte 
de toate, să-şi dea părerea cât cântărește carnea și cât îndeosebi seul pe 
care-l scoate, apoi să facă măcelărirea în şasesprezece feluri de cărnuri, fără 
ca să-şi păteze mâinile şi şorțul alb şi fără să lase fărâmături pe butuc. 

Drept încheiere se făcea cântărirea.Cel dintâi starostele lua mușchiul din 
spinare şi măiestrul trebuia să-l cântărească din ochi. Apoi urmau oamenii 
de încredere, care cereau fiecare cât îi venea la socoteală, și măiestrul avea 
să măsoare cu ochii şi să-i taie fiecăruia dintr-o singură bucată cât a cerut. 

Nu-i vorbă, nu se nimerea totdeauna ca bucata să fie tocmai pe tocmai: 
O dată ea ieșea prea mică, și atunci cumpărătorul se plângea c-a fost înșelat 
la cântar; altă dată ea ieşea prea mare, și toți râdeau în hohote. Cu alte 
cuvinte, lucrul se sfârșea cu veselie. 

Veselia cea mare era însă la ospeţia dată de noul măiestru, masă întinsă 
şi încărcată, la care se știau de mai înainte poftiţi toți oamenii de casă, rude 
şi prieteni, fruntași şi tovarăși de meserie. 

Era lucru mare, despre care vorbeau și copiii pe uliţe şi pentru care se 
pregăteau toți cei mai de aproape. 

Hubăroaie numai la asta se gândea, Hubăr pusese ochii pe juncan, pe 
care-l ținea la îngrăşare, iar Naţi făcea mereu junghieri și cântăriri de probă. 


Atât timp se plânsese că părinţii l-au făcut măcelar,iar acum se simţea 
oarecum mândru de gândul că n-a mai văzut încă Lipova măcelar care 
junghie, taie şi cântărește ca dânsul. 

Vedea parcă în faţa lui lumea adunată, căci nu numai starostele cu 
oamenii lui de încredere aveau intrare la tăietura de măiestru: putea să vie 
orişicine și să intre pe poarta deschisă pentru toţi, și mâna parcă-i tremura 
când se gândea că ar putea să vie și dânsa. 

Doamne! Ce neînţeleasă e legătura lucrurilor din lumea aceasta!Luni de 
zile au trecut, şi el încetul cu încetul iar a ajuns la liniştea sufletească, încât 
ar fi putut să o vadă fără ca să se uite la ea şi să treacă pe lângă dânsa fără 
ca să se oprească. De trei săptămâni s-a întors şi nici n-a văzut-o, nici n-a 
avut nevoie de a-şi da silinţa să n-o vadă. Îi era totuna. Acum însă, când se 
gândea că ar putea și dânsa să fie printre ceilalţi, îl treceau un fel de fiori. 

Și avea omul dreptate.El se afla la Lipova, iar dânsa trecuse încă înainte 
de Florii Murăşul şi se afla la Radna, şi e departe de la Lipova până la 
Radna; era, cu toate aceste, un fel de legătură de la casa Marei până la casa 
lui Hubăr,și fiorul care-l trecea pe el pornise oarecum de la casa părinţilor 
săi,inima i se încleșta cu toate aceste de câte ori se gândea la el. Acum dar, 
când a aflat că el s-a întors şi că e bine, voinic şi voios, ea se simțea ușurată, 
scăpată oarecum de o mare greutate. 

Atât de mult se temuse că din cauza ei, deşi fără de vina ei, omul acela 
îşi va pierde rostul, se va nenoroci și va strica viaţa părinților săi, şi acum 
era scăpată de temerea aceasta. 

Sâmbătă seara, când Trică i-a spus că mâine se va hotărî când Naţl va 
face tăietura de măiestru, ea a început să tremure în tot trupul, iar după ce a 
rămas singură, ea a început să plângă, a căzut în genunchi și a mulțumit lui 
Dumnezeu, care toate le-a scos bine. 

Acum, în această clipă de ușurare și de mulţumire sufletească, era 
cuprinsă cu desăvârşire de simțământul că nu e în lumea aceasta nimeni pe 
care poate să-l iubească deopotrivă cu dânsul, că el e om în puterea 
cuvântului, că are de ce să-l iubească. Ea singură ştia prin ce grea luptă 
sufletească a trecut el şi a trecut şi a ieşit întreg din ea. 

Era o înspăimântătoare nedreptate că nu poate să i-o spună aceasta şi lui. 

O! cum ar fi voit să meargă, să-l caute, să-l vadă, să-i vorbească, să-i 
spună ce simte, ce gândeşte, să-i mulțumească. 

Mintea i se oprea în loc când se gândea că toţi vor putea să-l vadă, toţi 
vor putea să-i strângă mâna, numai dânsa nu. 


Și totuşi, ce mulțumire ar fi pentru el şi pentru ea dacă atunci, la tăietura 
de măiestru, s-ar vedea faţă-n faţă şi şi-ar strânge mâna! 

Firea ei năvalnică ieșea din ce în ce tot mai mult la iveală, şi mereu 
vedea-n faţa ei pe Burdea râzând în bătaie de joc. 

"E o mișelie nemaipomenită, își zise ea în cele din urmă, să ai o singură 
viaţă şi să amărăști în viața aceasta zilele altora, lipsindu-teși pe tine de cele 
mai mari și mai curate mulțumiri!" 

Și totuşi ea nu putea să-l vadă, nici mai ales să vorbească cu dânsul. Îi 
venea să strige tare, ca să se audă până la Lipova. N-a strigat, dar e peste 
putință ca o dorire atât de fierbinte să nu pătrundă tainic la orișicare 
depărtare, şi pe când ea se zbătea pe ţărmul drept al Murășului, dincolo, pe 
țărmul stâng, el era cuprins de un neastâmpăr ivit ca din senin. 

"Ce folos de mulțumirea pe care o am dacă nu e împărtășită de cel mie 
mai iubit în lume? Durere nespusă e bucuria de tine singur simțită." I-a fost 
destul să-și aducă aminte de ea, pentru ca să-i pară pustie și fără farmec 
viaţa fără de dânsa. 

Câtă zbuciumare așa numai în sec!Nu mai încăpea, ce-i drept, nici o 
îndoială că are feciorul lui Hubăr să facă tăietura de măiestru. Starostele, 
oamenii de încredere, breslaşii toți așteptau cu oarecare nerăbdare 
priveliștea și masa de ospeţie: ziua însă nu era hotărâtă, şi multe se mai 
puteau încă întâmpla până atunci. 

Duminică după sfânta liturghie s-au adunat la casa starostelui 
unsprezece dintre oamenii de încredere ai breslei. Lucru nemaipomenit:nu 
lipseau decât trei din patrusprezece, iar unul din aceştia era Hubăr el însuși. 

După ce se aşezară cu toţii împrejurul mesei, Bocioacă, om al bunei 
rânduieli, se ridică în picioare şi puse cartea de călătorie a lui Hubăr în 
mijlocul mesei. 

— Veţi fi ştiind, zise el sărbătoreşte, de ce ne-am adunat astăzi, şi nu mă 
îndoiesc că puţin o să stăm de sfat. Eu însă, după cum cere rânduiala, vă fac 
împărtăşire că unul dintre fruntașii breslei noastre,măcelarul Anton Hubăr, 
cere să hotărâm ziua pentru ca feciorul său Ignatie să facă tăietura de 
măiestru. 

Toţi deteră zâmbind din cap, ba Oancea, măcelar și el, nu se putu stăpâni 
şi strigă: "Vivat!" 

— Lucrurile sunt, precum ştiţi, urmă starostele, în bună rânduială. Anii 
de ucenicie şi i-a făcut băiatul chiar în casa tatălui său, unde a stat apoi un 
an şi mult pe deasupra calfă. Anii de călătorie de asemenea i s-au împlinit 


zilele acestea. Nu e dar nici o piedică la mijloc:nimic n-avem să-i iertăm, 
nici să-l trecem cu vederea. Când socotiți să-i punem ziua? 

Gherghiţă cel mărunţel se ridică. 

— Pentru ca rânduiala să fie deplină, zise el iute și cam bolborosit, şi pentru 
ca nici de ici, nici de colo să nu ni se poată face vreo mustrare, să se 
citească, după obicei, şi cartea de călătorie, ca să vedem pe unde a umblat și 
la cine a lucrat. 

Bocioacă cel lung şi subţire începu să schimbe la feţe.Asta el însuși și-o 
făcuse. Vorbise atunci, pe la culesul viilor, cu Gherghiţă, ca să-l scoată pe 
Naţi măiestru, iar în urmă, după ce-şi schimbase gândul, îi spusese că nu se 
poate, fiindcă nu prea îi este cartea în bună rânduială. El uitase supărarea lui 
de atunci, dar Gherghiţă, om prepuielnic, nu uitase vorba ce-i spuse. Ce mai 
putea Bocioacă să-i facă? 

— Se poate şi asta, grăi el şi începu să citească adeverinţele scrise de 
stăpâni în carte, și cu cât mai mult citea, cu atât mai rău i se înnoda glasul. 

Adeverinţele nu erau, ce-i drept, rele, dar băiatul stătuse câte patru-cinci 
săptămâni la un stăpân, şi apoi treceau câte două şi chiar trei luni până ce 
intra la altul. 

— Pare-mi-se, grăi Gherghiţă uitându-se pe sub sprâncene, că tot avem 
ce să-i trecem cu vederea. 

Bocioacă înghiţi un nod, iar Oancea nu se putu stăpâni: 

— Ei, zise el, asta se întâmplă. 'Trece vremea până ce mergi dintr-un oraş în 
altul. 

— Apoi, adăugă Bârzău, avea băiatul din ce să trăiască.Ceilalți deteră 
din cap. 

— Putem, grăi Bocioacă, să-l chemăm în fața noastră și să-i facem 
mustrare. 

— Eu cred, întâmpină Gherghiţă, că nu e nevoie de asta. Băiatul e tânăr 
şi ne-nsurat, tatăl său nu e nici el neputincios: poate să mai aştepte. 

Bocioacă înghiți mai multe noduri unul după altul. Putea, nu-i vorbă, să- 
| scoată chiar azi măiestru pe feciorul lui Hubăr, fiindcă ceilalți erau de un 
gând cu dânsul și se uitau și altfel în gura lui; se temea însă de gura cea rea 
a lui Gherghiță. Nu-i vorbă, puţin i-ar fi păsat dacă Natl va face acum ori 
mai târziu tăietura de măiestru;apucase însă odată să zică ceea ce a zis şi 
ținea ca pe a lui să rămâie.Și n-ar fi fost vrednic de starostie dacă n-ar fi 
ştiut să iasă și din strâmtorarea aceasta. 


Sfântul Ilie e patronul cojocarilor, şi-n ziua de Sfântul Ilie cojocarii au 
praznic mare, merg cu steagul și cu muzica la biserică, se adună la masă 
mare și joacă până în zorile zilei următoare sub cortul de verdeață. Acesta e 
un lucru la care nimeni nu ține mai mult decât Gherghiţă, și Hubăr nu putea 
nici el decât să se simtă măgulit dacă feciorul lui ar avea să-și facă tăietura 
de măiestru tocmai în ziua când breasla-și ţine praznicul. 

— Ştiţi ce? grăi Bocioacă voios, să ne facem o ziuă bună de Sfântul Ilie: 
să prăznuim la casa lui Hubăr. 

— Amin! strigă Gherghiță dând cu pumnul în masă și sărind în picioare. 

Era lucru minunat, şi nu se putea mai minunat! Auzi d-ta! Neamţul să 
dea praznicul de Sfântul Ilie! 

— Amin! strigară şi ceilalţi, şi lucrul era hotărât atât de bine, încât 
Bocioacă el însuși a plecat deodată cu ceilalţi, ca să se ducă la Hubăr şi să-l 
vestească, aşa cum știa el, despre hotărârea luată de fruntașii breslei. 

Hubăr și mai ales Hubăroaie se așteptaseră la o zi mai apropiată, ştiau 
însă să preţuiască cinstea ce li se făcea şi erau mulțumiți de împărtășirea pe 
care le-o făcuse Bocioacă. 

Mulţumiţi ar fi rămas dacă n-ar mai fi fost la mijloc și gura lumii și 
răutatea omenească. 

Buna rânduială cere, ce-i drept, ca despre cele ce se petrec în sfatul 
breslei să nu se mai vorbească. E însă foarte greu să ştii ceva și să nu le spui 
şi celor mai de-aproape ai tăi, și încă duminică după-prânznu numai Marta, 
ci şi nevestele celorlalți cojocari ştiau şi spuneau la toată lumea că erau p- 
aci-p-aci să-l amâne pe feciorul lui Hubăr, fiindcă în timpul călătoriei a 
umblat mai mult hoinar decât prin măcelării. 

Luni, nu mai departe, i-a şoptit-o unul dintre oamenii răi de gură şi lui 
Hubăr aceasta. 

Hubăr ar fi primit mai bucuros o palmă în faţa măcelăriei.Carevasăzică, 
nu cinste, ci un fel de dar de milă i s-a făcut.Și aveau dreptate cojocarii: 
feciorul lui umblase în adevăr hoinar.Deodată, fără de veste, ca din senin, s- 
a reivit în sufletul lui toată amărăciunea de odinioară, şi dacă atunci, când 
feciorul lui a plecat fără de veste de acasă, îşi făcea el însuși mustrări, acum 
nu mai putea să-l ierte pentru ruşinea pe care i-a făcut-o. 

Trebuia să se răsufle, să-l mustre pe feciorul său, să-și facă datoria de 
părinte. 

Trebuia şi totuși era mai bine dacă nu-și făcea datoria chiar acum, când 
feciorul său era foarte simţitor. 


Puțin îi păsa, ce-i drept, lui Națl de părerile ce-și vor fi făcând fruntașii 
breslei și lipovenii despre purtările lui în timpul celor doi ani de călătorie. 
El ştia, dar nu putea să spună nimănui cât de greu i-au fost acei doi ani și ce 
mare lucru a făcut el în curgerea lor. Inima i se umplea de cea mai neagră 
amărăciune când îşi aducea aminte toate suferințele prin care a trecut şi se 
gândea că în zadar au fost toate:nu era bine ca tocmai tatăl său să-i mai 
aducă aminte de acei doi ani. 

Duminică dimineaţa nu s-a mai putut stăpâni. 

Ştia unde poate s-o vadă pe Persida şi ar fi fost cea mai mare nemernicie 
dacă s-ar fi lipsit el însuși pe sine de multumirea de a o vedea.S-a dus dar la 
biserica românească de la Lipova, şi după ce aici n-a găsit-o, a trecut la cea 
de la Radna. 

Gândul lui era s-o vadă așa ca să nu fie văzut de dânsa. S-a şi strecurat 
printre oameni şi s-a oprit în dosul unui scaun; biserica dela Radna nu e însă 
atât de mare ca să poți intra în ea fără ca să fii văzut de toţi, mai ales când 
eşti neamt. 

Dacă n-ar fi fost atât de zăpăcit, ar fi avut și el atâta minte ca să 
înţeleagă că în clipa când intră în biserică, toţi se uită la el şi se întreabă: 
"Cum vine neamţul acesta aici? ce caută? ce vrea?" 

Așa a fost! Ba ceva mai mult: oamenii au aflat ce caută el.Intrând de la 
dreapta în biserică, el s-a uitat spre fundul bisericii, unde ştia că e locul 
femeilor, şi a rămas uimit, pierdut, cu ochii țintă la Persida, care nu-l băgase 
în seamă. 

Și cum oare să nu rămâie uimit şi pierdut?!Aşa n-o mai văzuse niciodată 
şi nici că și-ar fi închipuit-o vreodată.Nu mai era fata cea plină și rotundă ca 
luna: slăbise, faţa îi era mai lungă, umerii obrajilor ieșeau la iveală, pielița 
obrajilor era mai albă, subţire şi oarecum întinsă, sprâncenele păreau mai 
lungi și mai dese, iar ochii erau parcă mai mari şi plini de o tristeţe care se 
revărsa peste toată faţa ei. 

Simţind că deodată toate privirile se îndreptează asupra ei, ea se uită 
speriată împrejur, ca omul care se-ntreabă: "Ce-am făcut? Ce mis-a 
întâmplat?" şi ochii ei se întâlniră deodată cu ai lui. 

Sunt lucruri care se văd cu ochii, se pot simţi cu inima și închipui cu 
gândul, dar în graiul omenesc nu se pot spune. 

Să ne închipuim că zile de-a rândul cerul a fost posomorât, întunecat, 
acoperit de o ceață deasă, și deodată, pe neaşteptate, fără ca să ştii cum, 
soarele străbate prin ceaţă și-și revarsă lumina plină asupra lumii, încât 


toate se înseninează și tot ceea ce viețuieşte tresare cuprins de o pornire 
veselă. 

Aşa s-au luminat faţa ei şi faţa lui în clipa revederii şi aşa au tresărit 
înveseliți ca din senin toți cei adunaţi în biserică. 

Era parcă un suflet străbate prin toţi şi un singur fior de bucurie trece 
prin acest suflet. 

Numai o clipă însă. Clipa următoare, mai nainte de a-și fi dat oamenii 
seama despre cele petrecute, Persida rămase cuvioasă și cu ochii țintiţi spre 
pământ la locul ei. 

Era o atât de aspră mustrare în faţa ei, încât el își plecă ochii ruşinat și 
porni spre strana din partea lui. Abia acum simţea că prea a luat-o oblu 
înainte și că trebuia să le facă toate ca și când ar fi venit aici ca să se 
întâlnească cu altcineva. Intrând dar în strană, el dete mâna cu bătrânul 
Blăguţă, apoi — peste puțin — îi spuse pe șoptite că are o vorbă cu 
părintele Andrei. lar după sfânta liturghie,când Bocioacă se sfătuia cu 
oamenii de încredere ai breslei, Naţi ştiricea de la părintele Andrei la cine ar 
putea să găsească aici laRadna viței de tăiere. 

Atât de bine le potrivise toate, încât până chiar şi Persida ea însăși, 
întorcându-se acasă, stătea la îndoială dacă el a venit ori nu pentru dânsa la 
biserică. 

Singur el ştia și acum cât de greu i-a fost să nu meargă-n urma ei, ca s-o 
vadă cel puţin din depărtare, și întorcându-se spre Lipova, era şi el pătruns 
de simțământul că ar fi o nemaipomenită mişelie să-și calce pe inimă când 
atât de mult o dorea. 

Ce-i pasă lui acum de hotărârea breslei? Totuna îi era când și cum va 
face tăietura de măiestru. Un singur lucru ştia: că e o grozavă nenorocire 
pentru dânsul de a fi fost născut din părinţii lui și, lucru înspăimântător, că 
el n-ar putea să fie fericit decât după ce ar fi murit tatăl lui și muma ei. 

Ah! ce urât gând, ce nesuferit simțământ, și el nu mai putea scăpa de 
simțământul acesta. 

Luni pe-nserate el lucra la tocilă când tatăl său se întoarse cu fața 
întunecată acasă. 

— Ai văzut? grăi Hubăr rece şi aspru. 

— Ce să fi văzut? întrebă Natl, uitându-se lung la el. 

— M-ai băgat în gura lumii, m-ai făcut de râsul tuturora, răspunse tatăl său. 
Prin toate colţurile se vorbeşte c-ai umblat hoinar în timpul călătoriei şi că 


numai de milă te-au amânat până la Sf. Ilie. Erau să te trimită iar în 
călătorie. Ruşine. Să-ţi crape obrazul! 

Naţi se făcu alb ca varul, apoi picioarele începură să-i tremure, încât 
abia se mai ținea pe ele. 

— Aşa e! zise el stăpânindu-se și adunându-și toate puterile. Ei au 
dreptate! Am umblat ca vai de capul meu, şi pot să gândească ce vor.Eu ştiu 
de ce, dar nu pot să le spun și lor, și dacă le-aș spune, n-armai zice nimic, ci 
mi-ar plânge de milă. D-ta însă îmi ești tată și trebuie, dacă ai inimă de 
părinte, să simţi că trebuie să fie ceva la mijloc,şi să mă ierţi, să-mi ţii parte, 
să mă aperi, cel puţin în gândul d-tale,iar nu să-mi mai faci și mustrări, când 
eu însumi mă mărturisesc vinovat! Lasă-le, tată, să nu mai vorbim despre 
aceste. Orișice ar fi între noi, adause el muiat, să trăim în pace, fie chiar și 
numai de dragul mamei, care d-tale îți este nevastă bună, iar mie mai bună 
mumă. 

Hubăr era destul de deștept ca să înţeleagă mustrarea aspră care era 
cuprinsă în aceste cuvinte şi destul de cumsecade pentru ca să se simtă atins 
de ea. 

— Eu cred, zise el mirat, că-ţi mai sunt și eu tată și pot să știu ce este, 
dacă e ceva la mijloc. 

Naţi rămase cuprins de tulburare în faţa lui.Ce putea el să-i zică? Cum, 
Doamne, putea să spună în câteva cuvinte ceea ce-i zguduia toată firea? 

— Eu, zise el oarecum îmbrâncit de gândurile ce-l stăpâneau, eu, aşa 
cum sunt, n-aveam nevoie să mă fac măcelar. 

— Carevasăzică, întâmpină Hubăr aprins, asta e la mijloc: ţi-e ruşine de 
meseria mea! 

— Nu e asta! îl întrerupse feciorul iute. Nu aşa trebuie să mă înţelegi. 

Hubăr însă nu tinu de întreruperea aceasta. Încă de mult simţise că nu 
prea e feciorul lui făcut pentru măcelărie şi nu o dată se mustrase că nu l-a 
lăsat la şcoală. Se bucura deci că vorba a venit aşa, casă se poată 
dezvinovăţi. 

— Tatăl meu, urmă el dar, a fost şi el măcelar, tot măcelar a fost şi tatăl 
lui, măcelari au fost toţi din neamul nostru de când ne știm: ce sunt eu 
vinovat dacă mie Dumnezeu mi-a dat inimă pentru meseria părinţilor săi! 

— la lasă, tată, răspunse feciorul, că am cu cine să seamăn: multă inimă 
n-ai nici d-ta pentru tocatul de oase şi-ţi mai place să stai de vorbă cu 
oamenii deştepţi decât să tai carne şi să sfărâmi oase pe butuc. Mama să 
trăiască!... şi merge și măcelăria lui Hubăr. 


În gândul lui Naţi vorbele aceste erau grăite mai mult a laudă decât a 
mustrare; Hubăr însă vedea în ele mustrările ce el însuși atât de adeseori şi 
le făcuse, și obrajii lui se umplură de sânge. 

— Să nu te obrăzniceşti cu mine, strigă el ca ieşit din fire, încât ucenicul 
şi una dintre calfe ieşiră speriaţi din tocătoare, unde aveau de lucru. 'Ți-am 
spus o dată că-ţi trag palme, și nu are nimeni să ți le ia de pe obraz. 

— Ba asta să n-o faci, îi răspunse feciorul rece, că mă pui la grea 
încercare. Atunci era atunci, iar acum e altfel. 

Hubăr, măcelar din buni-străbuni, înaintă hotărât spre el.Naţl ţinu în faţa 
sa cuțitul pe care-l avea încă în mână. 

— Te rog pe toți sfinţii, nu te apropia! strigă el. 
— Lasă cuțitul! strigă calfa, care se repezi apoi spre dânșii, ca să-i despartă. 

Era prea târziu.Simţind pe tatăl său în apropierea sa, aruncă cuțitul 
departe de la dânsul. 

— După ce m-ai nenorocit, n-ai să mă mai batjocoreșşti, zise el apoi şi îi 
dădu brânci, încât căzu pe spate de se lovi cu ceafa-n tocila din dosul lui. 

Așa, cu capul gol și cu mânecile sumese, cum era, el se depărtă cu pași 
repezi şi ieși din curte fără ca să se mai uite înapoi. 


Rostul lui Bandi 


Sâmbetele după-amiazăzi sărăcimea, orbeţi, ologi, bătrâni neputincioşi, 
copii fără de căpătâi se adunau venind unul câte unul la portita mănăstirii și 
aşteptau, certându-se între dânşii, până după vecernie, când maica 
econoama ieșea, ca-n faţa lumii să le împartă milă, pâine, câte o bucată de 
carne, câte un săculeț de cartofi, de fasole ori de mălai, câte un braţ de 
lemne în timp de iarnă și câţiva creiţari, toate adunate de maicile cerşetoare 
de prin piaţă, de prin oraş și de prin împrejurime. 

Pentru ca binecuvântările miluiților să nu se reverse numai asupra 
mănăstirii, maica econoama lua cu dânsa totdeauna pe câteva dintre fetele 
cu purtări mai bune, ca aceste să împartă darurile de milă, și multe daruri a 
împărțit Persida, mult a fost binecuvântată de săracii al cărora glas străbate 
de-a dreptul la cer. 

Afară de aceasta, mănăstirea avea săracii ei, unii cărora li se dădea joia 
și duminica, iar alţii care căpătau în toate zilele prânzul în mănăstire. Între 
aceştia din urmă era şi Reghina cu copilul ei, Bandi. 


Când a venit la mănăstire, Persida a găsit-o pe Reghina, cu copilul ei, 
atunci băiat de vreo patru ani, la uşa bucătăriei. Ani de zile de-a rândul le-a 
dat mâncarea şi niciodată n-a putut să se uite la ea fără ca să tremure 
cuprinsă de frică. 

Maicile o știau pe Reghina, care fusese servitoare la Radna, femeie 
voinică, frumoasă și în toată firea. Când a născut însă pe Bandi,ea a rămas 
paralizată de o mână și de un picior, strâmbă de gură şicam smintită, încât 
abia te mai puteai înţelege cu dânsa. Degeaba ai fi întrebat-o cine e tatăl lui 
Bandi, căci zicea totdeauna că nu ştie, şi totuși îşi iubea copilul atât de mult, 
încât îl ţinea, chiar şi băiat de şapte ani, în braţe și nu voia niciodată să 
mănânce mai nainte de a se fi săturat el. "Eu mănânc ce rămâne!" zicea 
dânsa. 

Câteodată, așa din senin, o apuca ceva de rămânea ca-nţepenită, cu ochii 
sticliți, și vorbea într-aiurea. Atunci spunea cum a fugit şi a rătăcit zile şi 
nopţi prin pădurea de la Cladova și cum n-a mai voit să moară când şi-a 
văzut copilul voinic și frumușel. 

Și în adevăr Bandi era băiat voinic şi destul de frumos la chip, dar 
fricos, liniștit şi atât de tăcut, încât rar ieșea vorbă din gura lui. N-ar fi fost 
chip ca cineva să-l depărteze de la mumă-sa; ședea lipit de dânsa ori o ţinea 
de poale când ea se ducea pe chinuite undeva. 

Bandi era băiat de vreo opt ani când Dumnezeu s-a îndurat de a chemat 
la sine pe muma lui. De aici înainte el se ținea ca un căţel după maica 
Aegidia, care peste câtva timp l-a dat ucenic la un cizmar. 

Deprins a se alipi de cineva, Bandi n-a putut să rămâie la stăpân şi a 
fugit, dar nu s-a mai întors la mănăstire, ci a rămas așa răzleț,trăind din mila 
oamenilor și adăpostindu-se azi ici, mâine colo. Când vedea vreo călugăriță, 
şi mai ales pe maica Aegidia, el fugea cuprins de frică şi se ascundea. Astfel 
la mănăstire i s-a pierdut încetul cu încetul urma și nimeni nu se mai gândea 
la el. 

Abia acum, în Săptămâna Patimilor, întorcându-se de la Lipova, Persida 
l-a zărit stând cu undiţa pe ţărmul Murășului din jos de pod. 

Trecuseră vreo trei ani de când nu l-a mai văzut și băiatul crescuse în 
timpul acesta peste vârsta lui, dar tot îl recunoscu după prima ochire și îi 
trecu parcă un fel de săgeată prin inimă. Vedea pe Reghina slabă, numai 
piele și oase, cu faţa galfădă, cu gura strâmbă,cu ochii sticliţi, şi iar o vedea 
rătăcind singură, deznădăjduită, cu moartea în suflet, prin pădurea de la 


Cladova. Îi venea să fugă şi să nu se mai uite înapoi, îi era însă milă de 
sărmanul Bandi și ar fi dorit să afle ce s-a făcut el de când nu l-a mai văzut. 

Bandi, văzând că se uită mai întins la el, s-a speriat ca făcătorul de rele 
care se vede față în faţă cu urmăritorii lui, apoi recunoscând-o,își adună 
undiţa, gata de a o lua la fugă. 

Ea-i făcu semn să vie la dânsa, și el se apropie umilit, fricos şi supus ca 
un câine chemat de stăpânul său. 

— Bine, Bandi, îi zise ea, dar tu ce faci? 

— Prind peşte, răspunse el. 
— Dar unde ai umblat de atâta timp? 
— Pe aici, pe la Lipova şi pe la Radna. 
— Dar din ce ai trăit? 
— Din ce am căpătat. 
— Nu vrei tu să vii cu mine, la mama? îl întrebă ea înduioșată.Era în faţa ei, 
în ochii ei și mai ales în glasul ei atâta dragoste, încât faţa băiatului se 
lumină. 

El dete din cap, era însă atât de mișcat, încât nu putu să-i răspundă și 
mari stropi de lacrimi se iviră în ochii lui şi se strecurară peste obrajii lui 
bătuţi de soare şi de vânt. 

— Nu plânge, Bandi, îi zise ea; de ce plângi, că n-am să-ţi fac nici un 
rău? 

— Dar, răspunse el, ai cunoscut pe mama și ai fost atât de bună cu ea. 

Persida se cutremură.Mergând apoi spre casă, ea se încredință că 
băiatul, rămas singur din capul lui, se deschisese. Vorbăreţ nu era nici acum, 
dar părea foarte cuminte şi răspunsurile lui erau bine gândite, oarecum 
bătrâneşti. 

Viaţa lui sufletească era însă tot cea de mai nainte, și în curând Persida a 
ajuns să se căiască de a nu-l fi lăsat să-şi prindă peştii înainte. Îi era oarecum 
frică de el. Alipirea către dânsa era la dânsul un fel de boală sufletească, și 
ea nu mai putea să scape de privirea lui, care mereu îi reamintea ochii 
sticliți ai Reghinei. 

Ducea, nu-i vorbă, coşurile Marei în piață și, pe înserate, le aducea 
acasă, dar le făcea toate în grabă, se-ntorcea în fuga mare și se uita, întors 
acasă, cu un fel de îngrijire la Persida, ca și când s-ar fi temut că în lipsa lui 
i se va întâmpla ceva. Astfel dânsa nu mai putea să scape de ochii lui. 

Duminica Tomii, dimineaţa, când a dat ochii cu dânsa, el era foarte 
neliniștit, iar după ce dânsa s-a întors de la biserică, el gemea, parcă le-ar fi 


ştiind şi simțind toate, întocmai ca dânsa. 

Marţi după-amiazăzi Mara s-a întors acasă înainte de vreme și cu fața 
oarecum sperioasă. 

Hubăr, aşa ziceau toţi, s-a certat cu feciorul său, care l-a rănit la cap și 
era să-l înjunghie cu un cuţit mare dacă una dintre calfe n-ar fi sărit la timp, 
ca să-l scape. 

N-o privea lucrul acesta, și totuși ea tremura cuprinsă de simțământul că 
o mare nenorocire i s-a întâmplat, și a grăbit acasă, pentru ca nu cumva fiica 
ei să afle de la alţii cele petrecute. 

Persida o ascultă râzând cu ironie. 

— Minciuni! zise ea. Minciuni nerușinate! strigă mai tare. Nu e Hubărnaţi 
în stare să facă lucrul acesta! Să mor eu dacă-i adevărat!Nu crede! 

Nici nu credea Persida, dar ceva tot trebuie să fi fost la mijloc, şi începu 
şi ea să tremure. 

Ochii ei se opriră asupra lui Bandi, care, auzind-o vorbind mai tare, se 
ivi în pragul casei. 

— Am să mă duc, urmă ea cuprinsă de o pornire covârșitoare, şi să aflu 
adevărul de la oameni care nu mint. Maica Aegidia trebuie să ştie. 

— Dar ce te priveşte pe tine?! întâmpină Mara, cuprinsă de grijă.Persida 

se opri în faţa ei şi se uită lung la ea. 
— Dă-ţi, te rog, seama, îi zise apoi, ce-ar trebui să simtă el dac-ar afla că eu 
m-am certat cu d-ta şi eram să sar cu cuțitul asupra d-tale.Ori nu este 
adevărat, şi atunci trebuie să-ţi scoţi cât mai curând gândul acesta din cap, 
ori e adevărat, urmă ea îngrozită, și atunci sunt şi eu vinovată! 

— De ce să fii tu vinovată?! strigă Mara ca scoasă din fire. 

— Pentru că niciodată nu și-ar fi pierdut rostul dacă n-ar fi avut nenorocirea 
de a da cu ochii de mine! 

Mara se cruci de trei ori, una după alta. 

— Sfântă Marie, Maică Preacurată! strigă Mara. Ajută-ne, că ești milostivă. 
Nu mai sunt oare şi alte femei pe lume?! Dacă n-ai fi fost tu, ar fi fost alta. 
Dacă n-are minte, nu are! De ce nu şi-au ieșit şi alții din fire?! 

— Pentru că numai pe el l-am ademenit! îi răspunse Persida 
deznădăjduită și-și luă mantela ca să plece, însoţită de Bandi. 

Marei îi venea să i se pună în cale și să strige că numai peste trupul ei 
poate să iasă din casă. Dar de ce s-o oprească?! 

— Haid'! zise, lasă, c-o să-ţi scoată maica econoama prostiile acestea 
din cap. 


Persida dete cu îndărătnicie din cap şi plecă cu pas iute și apăsat.Nu! 
nimeni nu putea să scoată din inima ei simțământul că a fost nenorocită 
pentru casa lui Hubăr clipa în care ea s-a născut. 

Pe drum spre pod inima i se bătea din ce în ce mai tare. Din ce în ce tot 
mai mult o cuprindea simțământul că acum, acum se hotărăşte viaţa ei, şi iar 
îi era parcă se află la marginea unei prăpăstii și nu se mai poate ţinea, 
trebuie neapărat să-și ia avânt spre adâncime, iar vedea în faţa ei pe Burdea 
râzând în bătaie de joc. 

Sosită pe celălalt țărmure, în apropierea mănăstirii, ea se întoarse spre 
Bandi care alerga după dânsa. Plecase cu el de acasă, și totuși acum îi era ca 
şi căzut din cer. 

= cunoşti tu, întrebă ea, pe feciorul măcelarului Hubăr? 

— Pe Hubămaţi, care a bătut pe tatăl fiindcă a fost rău cu mumă-sa? grăi el 
cu ochii plini de văpaie. 

— De unde ştii tu? întrebă dânsa, cuprinsă de fiori. 

— Ştiu, răspunse el. Am văzut-o plângând și ştie lumea. Acum Hubărnaţi s- 
a întors acasă și l-a bătut pe el. E om rău Hubăr. 

Era parcă vorbește într-aiurea băiatul și Persida nu mai cuteza să urmeze 
vorba cu el. 

— ÎI cunoşti dar pe NaţI? urmă ea, schimbând vorba.Bandi dete din cap. 
— Poţi tu să te duci să-l cauţi, orişiunde ar fi, şi să-i spui să mă aştepte azi, 
când mă întorc de la mănăstire, în dosul Sărăriei? 

Bandi dete din cap. 

— Dar să nu spui nimănui nimic și să mă aştepţi şi tu acolo.Bandi dete din 
cap. 

— Du-te, Bandi, şi umblă iute! zise ea, apoi îşi urmă cu inima încleștată 
drumul spre mănăstire, iar Bandi porni zăpăcit ca omul grăbit care nu ştie 
încotro să apuce. 

Nici nu era lucru ușor să-l găsească pe Naţi.leşind atunci, după 
nenorocita ceartă cu tatăl său, din curte, Națl a stat şi el zăpăcit. 

Văzându-l, trecătorii s-au oprit din drum, şi lumea, doritoare de a afla ce 
s-a petrecut, a început să se adune în faţa casei. El nu mai putea să stea pe 
gânduri: trebuia să scape de privirile scrutătoare şi,fără de a se mai gândi, 
plecă spre casa lui Oancea, care fusese calfă la dânșii pe când el era ucenic 
şi ţinea la el și la mumă-sa. 

Aici a stat până pe-nserate, când s-a dus la Griner, ca să se împrumute 
cu câteva sute de florini şi apoi să plece şi să se ducă departe de lumea 


aceasta, în care nu mai avea ce să caute. 

Puțin în urmă Oancea a plecat și el la Hubăroaie.Nu intra în mintea lui 
gândul ca Naţl să părăsească pe mumă-sa. Degeaba îi spunea Naţi că el cu 
tatăl său nu se mai poate împăca şi că mare nenorocire s-ar întâmpla dacă ei 
s-ar mai întâlni: Oancea ţinea să-i împace, ori s-o facă pe Hubăroaie să-și 
părăsească bărbatul,care atât de mult îi amărâse viața. 

Și Naţl avea dreptate.L.ovindu-se în căderea lui de masa tocilei, Hubăr 
se rănise la cap și zăcea în pat. Tocmai grea nu era rana; bolnavul însă, rău 
cătrănit,era cuprins de fierbinţeli şi stăruia cu îndărătnicie ca feciorul său să 
fie fără de întârziere arestat şi tras în judecată pentru că a ridicat cuțitul ca 
să-l omoare. 

Hubăroaie plângea și nu mai putea să vadă pe nimeni în ochii ei. Îi 
venea să intre în pământ de rușine și era în gândul ei hotărâtă să vândă casă 
şi măcelărie, și vie, și pământuri, și prunișşti, tot ceea ce a agonisit,şi să se 
ducă undeva unde nimeni n-o știe. Și iar stătea la îndoială, îi părea peste 
putință ca Naţi, copilul ei cel duios şi atât de blând, să fi făcut ceea ce toţi 
spuneau. 

Oancea i-a venit dar ca trimis din cer. El știa adevăratul adevăr și inima 
ei de mamă simţea că numai aşa cum spune el s-au putut petrece lucrurile. 

— Da! zise ea cu faţa înseninată, Naţi n-a putut să ridice cuțitul asupra 
tatălui său; el nu putea să nu arunce cuțitul când a văzut că tatăl său se 
apropie. Minte bărbatul meu; minte calfa; minte ucenicul;du-te, Oance, te 
rog, du-te și le spune că au minţit, ca lumea să știe adevărul! 

Ea era împăcată, ea-l ierta, ea îi dădea dreptate și-l plângea; când însă 
Oancea aduse vorba la împăcăciune, ea dete adânc mâhnită din cap. 

— Nu, zise ea, o minune ar trebui să se întâmple pentru ca tatăl său să-l 
poată ierta: s-ar învinovăţi însuşi pe sine şi asta nu-i în stare să o facă. 

— Atunci lasă-l în știrea Domnului, grăi Oancea. Destul te-ai chinuit, și 
tot îţi este feciorul mai mult decât el! 

Hubăroaie se uită mirată la el.Nu-i venise niciodată gândul acesta, şi îi 
părea peste putinţă ca cineva să-l aibă. 

— Asta, zise ea, e o nebunie. El este bărbatul meu!'Vorbele acele erau 
grăite cu atâta lepădare de sine, cu atâta umilință creştinească, încât Oancea 
rămase cuprins de sfială. 

— Dacă Dumnezeu va voi să mă mângâie, urmă ea peste puţin, îi va 
împăca şi pe ei. 


Știuse Naţl că așa au să iasă lucrurile, ochii i se umplură cu toate aceste 
de lacrimi când Oancea îi spuse că mumă-sa n-a fost în îndoială asupra lui. 

Marţi seara, când Persida stătea cu Bandi în capul podului, Natl şedea 
cu capul rezemat în pumni și frământat de grele zbuciumări sufleteşti în faţa 
lui Oancea. 

Luase cinci sute de florini de la Griner și era hotărât ca, îndată după 
înserare, să plece la Arad și de acolo la Viena. 

Era hotărât şi nu putea să plece.Încercase în mai multe rânduri să scrie şi 
nu era în stare să înşire zece vorbe. Atât îi păreau de seci, atât de 
minciunoase vorbele puse pe hârtie, încât a rupt în cele din urmă hârtia, 
cuprins de gândul că puţin îi pasă dacă ea nu simte că nu poate să fie 
adevărat ceea ce lumea spune. 

— Oance, grăi el în cele din urmă cu glasul înecat, aş mai avea să te rog 
ceva, dar să nu spui nimănui în lumea aceasta. M-ai înțeles?Nimănui în 
lume! 

— Mă ştii, răspunse Oancea, ca și când ai spune unui mort. 

— Tu cunoşti pe fata Marei? întrebă Natl. 

— Cum să n-o cunosc?! răspunse Oancea mirat.Auzise, ce-i drept, şi el 
ceva, dar era de mult de atunci şi o uitase. 

— Ai vorbit vreodată cu ea? urmă Naţl. 

— Niciodată! 

— Nu face nimic. Te rog să cauţi a te întâlni cu ea, ca din întâmplare, m-ai 
înţeles? — ca din întâmplare, ca nici ea, nici alţii să nu bănuiască că eu te- 
am trimis, şi să-i spui cum s-au petrecut lucrurile. 

Oancea ştia că Naţl e hotărât să plece peste câteva ceasuri; el însă nu 
credea că va pleca, ba chibzuia fel de fel de chipuri de a-l opri. Ar fi putut 
dar să le lase deocamdată toate încurcate, nu se putu însă stăpâni și fără de 
veste îi scăpară vorbele: 

— De ce să-i spun? 

— Nu mă întreba de ce, grăi Naţi, fiindcă nu pot să-ţi spun și nici tu n-ai fi 
în stare să mă înţelegi. Eu nu pot să vorbesc cu ea, şi mi-ar fi foarte greu 
dacă și dânsa ar crede c-am sărit cu cuțitul la tata. 

Oancea nu mai zise nimic, deși numai cu mare nevoie se putea stăpâni, 
şi astfel rămaseră iar tăcuţi, fiecare cu gândurile sale, în odaia pe jumătate 
întunecată. 

În vremea aceasta Bandi alerga ştiricind din băiat în băiat şi dăduse de 
urma căutată cu atâta neastâmpăr. 


— Carevasăzică, o să mi-o faci şi asta? întrebă Naţi în cele din urmă. 

— S-ar putea să n-o fac! răspunse Oancea când capul lui Bandi se ivi în ușa 
crăpată şi doi ochi căprui se îndreptară ţintă spre Naţi. 

Natl tresări, cuprins de un fel de spaimă, și se ridică în picioare.Îi era, 
cum s-a uitat așa prin amurg, parcă vede ochii tatălui său și fără de voie se 
dete un pas înapoi. Uitându-se apoi mai cu dinadins la băiatul de care nu-și 
mai aducea aminte, el făcu iar un pas înainte și întrebă: 

— Ce e? 

— Să vii cu mine, răspunse băiatul. 

— Unde? 

— Vino numai, că vei vedea, grăi iar băiatul.Era de necrezut, era peste 
putinţă, şi totuşi Naţi ştia unde se duce, cine-l cheamă și nu mai era în stare 
să-şi dea seama despre ceea ce face, ci porni, fără a se mai uita la Oancea, 
după Bandi, ca dus să-și ia osânda de moarte. 

Și mult a trebuit să stea cuprins de zbuciumări sufletești în dosul 
Sărăriei, ştiind acum pe cine aşteaptă și aşteptând în zadar. 

Prea se petrecuseră repede lucrurile, și Persida, cea altfel atât de 
chibzuită, n-avea timp să-şi dea seama despre ceea ce voieşte, să-şi croiască 
un plan și să-și adune puterile. Stăpânită numai de gândul că toate sunt 
minciuni şi că lucrurile trebuie neapărat să se pună iar în calea cea bună, ea 
nu băga de seamă că trecătorii se uită îngrijați după dânsa, iar sora care îi 
deschisese uşa rămase cuprinsă de spaimă când a dat cu ochii de ea. 

Maica Aegidia se afla singură în chilia ei. 

— Ce e? ce s-a întâmplat? strigă ea speriată de faţa Persidei și de mișcările 
ei. 

Persida se opri în faţa ei, înaltă, plină de putere, dar tremurând din ce în 
ce mai tare. 

Nu ştia ce să-i răspundă, cum să-nceapă... Se dăduse de gol, se uita în 
ochii maichii Aegidia și nu putea decât să spună adevărul.A deseori a simţit 
acum în timpul din urmă că-l iubeşte, niciodată însă simțământul acesta n-a 
cuprins-o cu putere atât de covârșitoare ca acum, sub ochii scrutători ai 
maichii Aegidiei. 

Ea-şi acoperi faţa cu amândouă mâinile și se lăsă în genunchi la 
picioarele maichii. 

Maica Aegidia se plecă adânc înduioșată spre ea; deodată însă tresări ca 
lovită de un junghi, se îndreptă și rămase rece şi cu fața aspră. 


— Ah! ce urâtă nenorocire, grăi dânsa încet şi gemând. Carevasăzică, e 
adevărat? Tu, Persida, tu, fata mea, ai putut să te uiţi cu ochii doritori la acel 
om despuiat de toată simţirea bună! 

— Nu-i adevărat! strigă Persida ridicând ochii spre dânsa. Nu se poate! 
Şi dacă el a ridicat mâna asupra tatălui său, mă omor cu zile,mă îngrop de 
vie. Nu crede, maică! Sunt minciuni grăite de guri pizmătăreţe și 
răuvoitoare! 

— Nu te înşela, fata mea, tu însăţi pe tine, întâmpină călugărița. Hubăr 
zace greu rănit la cap, şi el n-a putut să se rănească însuși pe sine. Orişicum 
s-ar fi petrecut lucrurile, chiar şi dacă-ar fi minţit tatăl,e o grea pedeapsă de 
la Dumnezeu ca tatăl să-și învinovăţească, fie chiar şi pe nedrept, feciorul, 
şi tu, copilă nevinovată, trebuie să fugiși să te depărtezi cu gândul de 
această familie atât de greu certată. Dumnezeu cel atoateștiutor nu 
pedepseşte fără de vină, și greu afară din cale trebuie să fie păcatul pe care 
au să-l spăşească ei; nu te face şi tu părtaşă la această spășire apropiindu-te 
cu inima și cu gândul de aceia pe care Dumnezeu i-a depărtat de la sine. 
Închide-ţi ochii, ca să nu-i vezi, depărtează-ţi gândul, stăpâneşte-ţi inima! 

Persida rămase timp îndelungat nemișcată și cu ochii ţintă la fereastra 
din care prima dată în viaţa ei îl văzuse. 

— Nu pot şi nu pot! grăi dânsa în cele din urmă încet și ca aiurind prin 
vis. E un blestem pe capul meu și-mi e adeseori ca şi când chiar mai nainte 
de a mă fi născut aş fi fost osândită să sufăr împreună cu dânsul. Maică! 
urmă apoi ridicându-se în picioare și înșirând vorbele cu vioiciune. Mi-e, 
când îmi dau seama, nesuferit acel om pătimaș și pornit mereu spre viaţă 
fără frâu şi ştiu că nu putem să ne apropiem fără ca să ne izbim unul de 
altul. Îndată însă ce-l ştiu suferind, mă simt dusă de o putere covârșitoare 
spre dânsul. Ce să fac, maică?!Cum să scap de ispitire? 

— Du-te, fata mea, răspunse maica înduioșată, închide-te, când te 
cuprind asemenea pormiri, în biserică, îngenunchează la icoana Maicii 
Preacurate, ridică-te cu inima și cu gândul spre Dumnezeu, roagă-te şi 
mereu te roagă, căci nimic nu poate covârşi puterea rugăciunii pornite din 
inimă curată! Altă scăpare nu ai! 

Persida încetul cu încetul se potoli şi o liniște senină se revărsă în cele 
din urmă peste faţa ei. 

— Sărmana mea mamă! grăi dânsa în cele din urmă. Mult s-a temut 
dânsa... şi atât de adeseori mă cuprinde simțământul că repaosul sufletesc 
numai aici, între zidurile aceste, aș putea să-l găsesc. 


Maica Aegidia făcu un pas spre dânsa și, cu ochii muiaţi în lacrimi, îi 
apucă cu amândouă mâinile capul şi o sărută pe frunte. 

— Acesta să fie, zise dânsa, cel din urmă al tău gând de scăpare, și 
atunci când nu-ţi va mai rămâne nimic, să-ţi aduci aminte că sfânta noastră 
biserică primeşte în sânul ei pe toţi cei ce caută mângâiere şi adăpost. 

Persida îi sărută în mai multe rânduri mâna, apoi se depărtă cu pas uşor 
şi astâmpărat. 

Se înserase când ea începu a trece podul, o seară liniștită și călduroasă. 
Apa Murășului, liniștită şi ea, se revărsa oarecum pe furişate și numai pe la 
pontoane pleoșcăia abia simţit. Din când în când se arunca pe ici, pe colo 
câte o mreană peste luciul ei şi cădea iar pleoşcăind în valuri. Liliecii ieşiţi 
de la Sărărie fluturau mereu pe deasupra podului, iar dincolo, peste Murăş, 
cânta o privighetoare. 

Bandi nu se vedea nicăieri.Persida se opri neliniștită.Nu mai încape 
îndoială că băiatul a găsit pe Naţi şi că amândoi o aşteaptă în dosul Sărăriei. 

Ea răsuflă o dată din greu; îi era parcă o-neacă ceva şi nu mai găseşte 
aer. 

— Nu se poate! șopti ea. N-aş fi vrednică de lumina zilei dacă l-aş 
părăsi şi eu când toți îl nedreptăţesc... Ce face el în deznădăjduirea lui?! Da! 
are maica Aegidia dreptate, mai bine ar fi pentru mine să fug de el, dar nu 
m-aş ierta, urmă ea luându-și avânt, niciodată num-aș ierta și viaţa întreagă 
mi-ar fi o necurmată mustrare. 

Ca dusă apoi de o putere tainică, ea se-ntoarse și o luă cu paşi mari, 
hotărâți şi iute călcaţi spre Sărărie. 

Naţi, care aştepta chinuit de îndoieli, tresări când o zări în depărtare, 
apoi rămase ca înfipt în pământ, iară Bandi făcu înviorat câțiva pași, arătând 
spre ea. 

— Ce e, Ignatius? grăi dânsa? Ce s-a întâmplat? Cum a căzut o atât de 
groaznică nenorocire pe capul tău? 

Era în acel "Ignatius" pe care nu-l mai auzise de la nimeni, în tonul cu 
care vorbise ea, în întreaga ei fire atâta căldură, atâta inimă deschisă, o atât 
de curată iubire, încât el rămase cuprins de uimire și uitându-se la ea ca la o 
ivire mai presus de fire. 

— Tu nu ai ridicat cuțitul asupra tatălui tău! urmă ea. 

— Nu! răspunse el uşurat. Îl aveam din întâmplare în mână şi l-am aruncat 
când el s-a apropiat de mine. 


— Cum, atunci, s-a rănit el? urmă ea. 

— Nu ştiu! răspunse el strâmtorat. A voit să mă pălmuiască și eu l-am 
depărtat de la mine. Se vede că s-a împiedicat de tocila care se afla în dosul 
lui şi s-a lovit cu capul de piatră! 

Persida-şi acoperi faţa cu mâinile și tot vedea parcă în faţa ei sângele 
ţâşnit. 

— Ah! ce nenorocire! strigă ea îngrozită. Cuprinsă apoi de o pornire 
neînţeleasă, ea făcu un pas spre el ca şi când ar voi să-i scoată ochii cu 
ghearele. Nemermicule! șopti cu patimă. Obrazul tău n-ar fi fost el oare mai 
curat dacă, fie chiar și pe nedrept, ar fi suferit cu fiiască răbdare palmele? 
Trebuie să-i fi zis ceva, ca să-l scoţi din răbdare, și păcatul de-a fi scos din 
răbdare pe părintele tău e destul de mare casă fie răsplătit cu palme. 

— Am făcut rău, răspunse el tare şi fără de şovăire, și mă căiesc.Persida 
era învinsă şi muiată. Era cu totul altul omul pe care-l vedea în faţa ei, 
blând, duios, purtat de cele mai bune porniri. 

— Câtă durere mie și ţie şi sărmanei tale mume și câtă mulţumire 
diavolească oamenilor răi din fire dintr-o singură clipă de nechibzuinţă, 
urmă ea înduioșată. Tu să te duci să-i ceri iertare, să i-o ceri mereu până ce 
nu ţi-o dă... 

— Știu că în zadar mă voi umili, grăi dânsul întristat, dar din iubire 
către mama și către tine am s-o fac şi asta! 

— Are să se moaie, zise dânsa înviorată. Maica Aegidia și părintele 
pleban îl vor îndupleca după ce vor fi încredinţaţi că eşti năpăstuit! 

El se uită lung la ea, mai întâi cu un fel de mirare, apoi cu milă și râzând 
în cele din urmă cu amărăciune. 

— Sărac de sufletul tău! grăi el încet. Curat şi pornit spre bine, el vede 
lumea sub cer senin; eu însă, tulburat din mine însumi, nu mai pot vedea în 
viaţă decât furtună și zbuciumări. Nu te amăgi însăţi petine, urmă el mai 
tare, şi nu mă ispiti pe mine. Se poate că tatăl meu se va muia ori va face, 
pentru ochii lumii, ca și când s-ar fi muiat. Eu mă-ndoiesc, dar cu putință 
este. Mie însă tot nu mi-ar fi dată pacea,căci sunt certat însumi cu mine, şi-n 
toată clipa ar trebui să mă tem că-mi voi pierde iar sărita, şi grozavă 
nenorocire mi se poate întâmpla. E înspăimântător gândul că nu poţi să 
trăieşti în pace cu părintele tău, dar mă stăpânește gândul acesta şi mi-e 
adeseori parcă nu mai sunt în toată firea. Un demon nevăzut mă urmărește 
şi-mi reamintește mereu suferințele pe care muma mea și eu le-am avut şi le 
vom avea pe urma lui: mă înspăimânt când mă gândesc la el, tremur când îl 


văd şi-mi vine să fug cu ochii închişi când ajung a fi singur cu dânsul.Asta e 
o boală fără de leac, un blestem greu pe capul meu: nu-mi mai sta în cale; 
lasă-mă să mă duc gonit de soarta mea și fugi de mine și nu te mai uita- 
napoi și-nchide ochii, ca să nu mă mai vezi, şi alungă-mă din gândul tău. Tu 
eşti prea bună pentru mine, strigă el deznădăjduit, şi sufletul tău cel curat se 
spurcă însuși pe sine prin gândul de mine! Fugi! 

Uitându-se cu ochii mari și înduioşaţi la dânsul, Persida prindea una 
câte una vorbele de pe buzele lui, și cu cât mai mare era deznădăjduirea lui, 
cu atât mai senină se făcea faţa ei. 

— Nu! grăi dânsa în cele din urmă cu liniştită hotărâre. N-am să mă 
înspăimânt, n-am să fug, n-am să te părăsesc, zise și-i apucă mâna și se alipi 
de el şi-şi trecu gingaş brațul peste gâtul lui. Ah! urmă apoi ca dusă-n altă 
lume, ce ademenitor e gândul că am să te scot din întunericul în care ai 
căzut, să-ţi luminez viaţa, să te văd... iarăși voios ca odinioară. Am eu, eu 
am să te scot, să te luminez, să te văd. Uită-te la mine și râde cum ai râs 
atunci când ne-am întâlnit pe pod, Ignatius! uită-te! adause privind cu 
nebiriută stăruinţă în ochii lui. 

El se uita râzând cu ochii scăldaţi în lacrimi în ochii ei plini de 
văpaie.Plecându-se apoi puţin, el atinse încet şi sfios cu buzele tâmpla ei, o 
sărută şi o depărtă încet de la dânsul aruncând o căutătură de ochi la Bandi, 
care se uita cu mirare la dânșii. 

Persida tresări ca deșteptată din somn. 

— Mâine, tot aici, tot pe timpul acesta, zise ea, apoi se depărtă cu pas 
grăbit, făcându-i băiatului semn să vie cu dânsa. 


Isprăvile lui Trică 


Marta avea trei copii, doi băieţi mai mici și o fată mai măricică, Sultana. 
Era trecută Sultana de unsprezece ani, adică fată aproape mare, dar mama 
ei, măritată mai-nainte de a fi împlinit vârsta de cincisprezece, se simţea 
încă femeie de tot tânără și era mereu gătită,mereu voioasă, aproape 
zburdalnică, doritoare de petreceri și uşoară,aşa se zice, şi de inimă, şi de 
minte. 

Adevărul e că Marta numai de inimă era uşoară. Având bărbat pe 
Bocioacă, ea se deprinsese ca toate să vie de-a gata și n-a ajuns niciodată să 
afle ce sunt grijile vieţii. Se bucura dar de ziua de astăzi, aştepta cu părere 


de bine pe cea de mâine și căuta totdeauna și în toate împrejurările numai 
ceea ce îi făcea plăcere: celelalte erau în grija bărbatului. 

E deci lucru firesc că dânsa, femeie adevărată, o singură grijă statornică 
şi neadormită avea: să-și păzească bărbatul. 'Ținea să intre în voile lui şi să-i 
placă, ţinea însă mai ales să-l ferească de ispitiri. De aceea se simțea mai 
bine între bărbaţi decât între femei, îi erau nesuferite femeile frumoase, nu 
putea să le vadă în ochi pe cele care plăceau și lua drept dușmancă 
neîmpăcată pe nevasta despre care bărbatul ei scăpa vreo vorbă bună. 
Femeia cea mititică, durdulie și blajină se făcea într-însa leu-paraleu când 
bărbatul ei îşi dădea pe față slăbiciunea pentru vreo altă femeie. 

Degeaba au fost dar silințele lui Bocioacă de-a o pune bine cu Persida. 

Lasă că-i părea prea aşezată Persida, prea sfătoasă, prea înfumurată și 
bătrânicioasă, dar ea nu putea să-nţeleagă ce adică le place bărbaţilor în acel 
muieroi, cum îi zicea dânsa, şi simţea o mulțumire diavolească dacă putea 
să-i găsească Persidei vrun cusur şi s-o grăiască de rău. 

Atât i-a trebuit apoi lui Bocioacă pentru ca să nu-și mai dea silinţa de-a 
mărita pe fata Marei. Om cu slăbiciuni, el se simțea măgulit când vedea că 
nevasta lui le place şi altora, şi era mângâiat în suflet când simţea că dânsa 
nu lasă pe alte femei să se apropie de dânsul; ţinea însă mai presus de toate 
să n-o mâhnească și nu era în stare să grăiască de bine pe vreun om care îi 
era ei nesuferit. 

Ştia Bocioacă prea bine că i se face Persidei o mare nedreptate: tocmai 
de aceea însă el răsplătea nedreptatea aceasta prin o neobișnuită bunătate 
faţă cu Trică, fratele ei. Trică era omul lui de încredere,mâna lui cea 
dreaptă, al doilea stăpân la casă, cum n-ar mai fi putut să fie decât feciorul 
ori ginerele lui. Lasă că Trică era vrednic de toată încrederea, sprinten, isteţ 
şi gata la orişice, dar când era vorba de dânsul, era și Marta de un gând cu 
bărbatul ei. 

Nu trece-n lumea aceasta nimic peste prevederea femeii care e mumă și 
are fată. E broască mititică fata, încât abia poate să alerge de ici până colo, 
şi muma începe a se îngriji ca nu cumva să rămâie fată bătrână și 
chibzuieşte cum are să o mărite; iară Marta avea fată măricică, pe care peste 
trei-patru ani putea s-o mărite. Era hotărât în gândul ei că un bărbat mai bun 
decât Trică n-ar putea să-i găsească.Era ca făcut anume pentru fata ei, 
voinic, deştept și harnic, plin de inimă și supus, tocmai potrivit la vârstă, 
bărbat mai bun decât Bocioacă şi minunat ginere în casă. 


Atât era de înfiptă Marta în gândul acesta, încât ea nu băga de seamă că 
Trică nu se simţea deloc și era cel mai nespălat și mai nepieptănat, cel mai 
soios dintre calfe şi că foarte ușor s-ar putea întâmpla ca Sultana, fată 
curăţică, să aleagă mai târziu, după ce i se vor fi deschis ochii, vreun alt 
flăcău, mai potrivit cu dânsa. Chiar acum ea-l socotea mai puţin decât 
celelalte calfe și-l lua drept un fel de slugă proastă, căreia poate să-i 
poruncească orișicine. 

Mai puţin încă decât ei îi trecea lui Trică prin minte gândul că are 
vreodată în viaţa lui să-şi bată capul cu Sultana. Ţinea la ea, fiindcă era fata 
lui Bocioacă şi a nevestei lui, şi-i făcea toate voile, dar, luat de scurt, n-ar fi 
putut să-ţi spună dacă e oacheșă fata ori bălană, ci ar fi zis numai, aşa, pe 
nimerite, că e mai mult oacheșă și cu ochii albaştri,fiindcă așa era şi muma 
ei. 

Pe muma ei o ştia Trică foarte bine. Și cum, Doamne, să n-o ştie, când îi 
era stăpână atât de bună?! Dacă avea să mute vreun dulap din casă, să urce 
vreun coş ori vreun sac în pod, să coboare vreo putină în pivniţă ori să ia 
ceva din cămară, pe el îl chema, și tot pe el îl lua cu dânsa și când avea, fie 
peste zi, fie seara, să meargă undeva.Nu simţea Trică deloc că, ajuns calfă 
în toată firea, nu-i prea şade bine să fie mereu în coada stăpânei sale, ci se 
bucura că poate să-i facă voile și se uita şi-n ochii, și-n gura ei, încât ar fi 
fost, de dragul ei, în stare să se pună-n harță până chiar şi cu soră-sa. Ba s-a 
şi pus,fără ca să-şi dea seama. 

Marta n-o grăia, ce-i drept, în faţa lui nici de rău, dar nici de bine pe 
Persida: lui îi era însă destul şi atât ca să știe că stăpână-sa nu are tocmai 
cele mai bune păreri despre soră-sa. lar stăpână-sa nu putea să n-aibă 
dreptate; simţea și el că Persida e, în adevăr, prea sfătoasă şi prea 
încăpăţânată. Dar tot sora lui era. 

Acum, cu cele petrecute la casa lui Hubăr, Marta a scăpat vorba că 
Persida a putut să aibă slăbiciune de un om ca Naţi. 

Obrajii lui Trică se făcură roșii ca bujorul. 

— Nu, zise el, ea s-a ferit de dânsul, dar el umbla după dânsa.Asta n-o 
știuse Marta. 

— Unde? întrebă Marta. Trică simţea că asta n-avea s-o spună, dar nu putea 
să nu răspundă când stăpână-sa-l întrebase. 

— De mult acum, răspunse el cu anevoie, când ne aflam la Arad. 

— Aşa?! grăi Marta, care abia acum începu să-nţeleagă cele petrecute 
toamna trecută. 


Și multe poate să înțeleagă femeia deşteaptă când începe să înțeleagă. 

Mare lucru tot n-ar fi fost însă dacă nu s-ar mai fi nimerit la mijloc și 
Oancea. 

Oancea era cel mai bun om din lume și mai ales pentru Hubăroaie și 
pentru feciorul ei ar fi fost în stare să sară și-n apă, şi-n foc. 

El avea însă păcatul că nu ştia să se stăpânească. Stând la lucru ori 
mergând în căile lui, el vorbea singur, adeseori atât de tare, încât oamenii se 
uitau dând din cap după el, iar nopţile bolborosea întruna prin somn. Cum 
ar fi putut el să tacă?! 

Natl nu i-a spus, ce-i drept, atunci seara, unde l-a dus Bandi și ce-a pus 
la cale; prea ar fi trebuit însă Oancea să fie prost ca să nu-și dea cu 
socoteală că Bandi numai de la Persida putea să vie. Naţl s-a-ntors apoi cu 
totul schimbat acasă și n-a mai plecat, cum fusese vorba, iar zilele 
următoare maica econoama și popa cel nemţesc umblau cu capete să-l 
împace pe Hubăr cu feciorul său. N-au putut, ce-i drept, să-i împace, dar 
încetul cu încetul tot orașul a aflat cum s-au petrecut lucrurile, iar Hubăr nu 
mai stăruia ca feciorul său să fie tras în judecată. Se vedea cât de colo mâna 
Persidei. 

Pe-nserate Naţi pleca fără ca să spună unde se duce: asta-l ardea pe 
Oancea; trebuia să spună, fie chiar şi numai nevestei sale, ceva,nu însă 
vorbind singur, nici bolborosind prin somn, ci de la rost la rost, cum 
vorbeşte omul când vrea să se uşureze. Nu-i vorbă, tot acolo venea, fiindcă 
nici aşa Oancea nu vorbea, ci scăpa vorbele de se vorbea dintr-însul. 

— Pare-mi-se, i-a zis el nevestei, dar nu ştiu, ba nici nu cred.Nevastă-sa 
însă știa hotărât şi credea neîndoios că serile Naţi se duce să se întâlnească 
cu Persida, și când o nevastă știe şi crede ceva,puţin mai trece până ce ştiu 
şi vecinele. 

— Aha! zise Marta, când vorba ajunse până la dânsa. Și: Ce ţi-e 
femeia?! 

Parcă se bucura c-a prins-o pe Persida cea smerită. Zicea, fără îndoială, 
că nu crede și era foarte supărată că alții cred; trebuia decisă-i spună și lui 
Trică o vorbă, ca să ştie băiatul și să-i spună mamei cam ce fel vorbeşte 
lumea. 

Trică s-a făcut foc, nu însă pentru că soră-sa se întâlneşte cu Naţi, ci 
pentru că-i era ruşine de stăpână-sa. 

Nu! Era peste putință! Națl a fost totdeauna și era, mai ales acum, în 
gândul lui, cel mai nemernic om, și nu putea să se uite Persida decât cu 


groază la un asemenea om. 

El, cu toate aceste, se temea, și cu cât mai mult se gândea, cu atât mai 
vie îi era temerea. 

Omul acela turbat, mai ales acum, era în stare să le facă toate ca s-o 
scoată din minţi pe Persida, s-o ademenească, s-o înşele, s-o prostească. 

Și nu-i făcea bine lui Trică să se gândească la asemenea lucruri. Era 
tocmai la vârsta când e mai nebunatic flăcăul şi, gândindu-se așa,el vedea 
mereu în fața lui pe stăpână-sa și se înspăimânta... Ce-ar zice ea dacă 
Persida în adevăr ar fi, în cele din urmă, destul de slabă ca să intre în voile 
neamţului?! Grozavă ruşine! 

El trebuia să facă ceva!Dar ce să facă?Lucrul cel mai firesc era să se 
ducă şi să-i spună mamei sale, ca să bage de seamă, s-o închidă pe Persida 
în mănăstire, ori s-o păzească într-alt fel mai bine. Așa și era hotărât să facă. 
N-a putut însă. Când era să se ducă, îi venea greu, îi era rușine. 

"Am, îşi zise el, să vorbesc cu Persida deschis, cum am mai vorbit, şi să- 
i spun, cum i-am mai spus, că are să fie rău dacă nu se fereşte de neamţul 
acela." 

Nici asta nu-i venea însă s-o facă. Simţea acum, ceea ce atunci încă nu 
putea să simtă, că degeaba-ţi dai silința să păzeşti pe un om când el însuşi 
nu se păzeşte. Ce ar fi făcut adică el dacă cineva i-ar fi zis să nu se mai uite 
la stăpână-sa, să nu se mai apropie de dânsa, să nu mai vadă braţele ei şi 
carnea cea moale de pe gâtul ei?! S-ar fi supărat foc şi tot ar fi făcut cum îl 
trage inima. Ştia şi el însuși și numai era nevoie să-i mai spună și alții că e 
primejdios lucrul acesta şi se ferea de el: tot așa ştia și Persida că trebuie să 
se ferească de neamţul. 

Mai bucuros ar fi fost Trică să nu facă nimic, să nu se amestece, să lase 
lucrurile în mersul lor; era însă la mijloc stăpână-sa, care parcă nu se mai 
uita la el ca mai înainte. 

Trebuia să facă ceva, să arate că e om şi el.Trebuia, dar nu ştia ce, iar 
omul se supără când nu știe ce să facă, și supărarea te pune în cele din urmă 
la cale. 

Frământându-se aşa din el, Trică a ajuns în cele din urmă de-ar fi fost în 
stare să se arunce ca un leu asupra lui Naţi, care atât de mult îl supăra. 

Pe-nserate deci el s-a dus spre casa lui Oancea, și sângele i s-a oprit în 
vine când a văzut că în adevăr Naţi iese, pleacă şi se duce undeva așa 
singur. 


S-a luat după el, așa pe departe, ca să-l urmărească nebăgat în seamă, 
apoi să se apropie când vor putea să fie singuri şi să-l ia de scurt. Pe când 
însă Naţi îşi căuta de drum liniştit, ca omul care știe unde se duce, Trică era 
galben la faţă și la fiecare pas se înfigea tot mai tare în gândul că are să-l 
apuce pe neamțţ și să-i sucească gâtul. 

În dosul Sărăriei, când el se apropie, Naţl se opri tulburat în loc. Nu ştia 
ce să-i facă şi cum să se poarte. Vedea deslușit că Trică a aflat ceva, şi 
singurul lui gând era să-l ducă de aici, ca nu cumva Persida,care putea să 
sosească în toată clipa, să dea peste el. 

Trică nu prea știa nici el cum are să-nceapă.Au stat dar câtva timp 
uitându-se unul la altul, și cum se uitau aşa, Trică nu mai vedea, parcă, pe 
omul pe care-l știuse el. Era-n ochii lui Naţi, împrejurul buzelor lui, în 
trăsăturile feţei lui, era în tot felul lui de a fi ceva ce te muia. 

De! pe om n-ai să-l judeci mai-nainte de a te fi uitat bine în ochii lui. 

— Uite, grăi Trică în cele din urmă, tu umbli, aşa se zice, după soră-mea! 

— Dar de ce să te mint? răspunse Naţ așezat. Nu mai ești copil acum şi 
vei înțelege că n-am încotro. Am umblat, urmă apoi plecând spre Murăş, și 
mi-e dragă și acum, mai dragă decât orișicui în lumea aceasta, chiar şi decât 
ție: mai departe însă nu e nimic... nu e, adăugă îndurerat, și n-are să fie. Ea 
nu-i femeie ca altele, iară eu m-aş omorî mai bucuros decât să-ncerc a-i face 
vreun rău. Lasă-i pe oameni să vorbească: sunt răi și nici nu știu ce zic! 

Vorbele aceste erau grăite cu o linişte atât de tânguioasă, încât Trică, 
îndurerat și el, nu-şi mai dădea seama că lucrurile au ieșit cu totul altfel de 
cum şi le închipuise și el ar fi voit să-l mângâie. 

— Dar acum, îi zise, unde ai plecat? unde te duci?Naţi se uită cu coada 
ochiului înapoi, ca să vadă dacă nu cumva s-a ivit Bandi, care venea 
totdeauna înaintea Persidei. Gândul lui eracă băiatul, văzându-l cu cineva, 
va vesti pe Persida, ca să mai aştepte.locmai de aceea nu voia să se 
depărteze prea tare, fiindcă se temea că Bandi nu-i va mai vedea. Se opri 
dar strâmtorat pe ţărmul râului. Îi era greu să mintă şi tot trebuia să facă 
ceva ca să-l depărteze pe Trică. 

— Mă duc, îi răspunse, să mai răsuflu cel puţin acum seara, când 
oamenii nu mă văd și copiii nu arată cu degetul după mine. Tu du-te acasă 
şi nu-ți mai bate capul cu lucruri în care tu nu poţi să schimbi nimic! 

Grăind aceste vorbe, el porni de-a lungul ţărmurelui la deal. 

— Uite, grăi Trică mergând după el, să nu te superi: n-ar fi oare mai bine să 
pleci pe un an, doi de aici? 


Naţi se opri și se uită lung la el.Era singurul om care-l sfătuia să plece, 
şi îi dădea sfatul acesta fără de nici un gând ascuns. 

— Uite, îi zise şi el, aşa zic şi eu, dar nu pot să plec, sunt prea slab... 

— Cum nu poţi dacă vrei?!Naţl se uită iar înapoi şi parcă-l cuprindeau 
ameţelile. La colţul Sărăriei se ivise Bandi, care venea spre dânșii, și câţiva 
paşi în urma lui stătea Persida, înaltă și nemișcată. Nu mai era chip să scape 
de Trică, şi urât lucru ar fi fost dacă el se întâlnea cu soră-sa aici fără ca să 
fi fost de mai-nainte pregătit pentru aceasta. Trebuia să-i vorbească deschis. 

El îşi adună toate puterile. 

— Trică, grăi apoi apucându-i mâna, tu cunoști pe soră-ta şi ţii la ea: ce ai 
zice tu dacă cineva ţi-ar spune că ea nu mă lasă să plec? 

— Cum nu te lasă? întrebă Trică zăpăcit. 

— Zice, răspunse Naţi aşezat, că vine, dacă plec, şi ea după mine.Trică 
rămase nemișcat. Îi era parcă tot sângele i se răcise în vine.O cunoştea pe 
soră-sa, îi cunoștea firea şi le ştia, parcă, toate. 

— Carevasăzică, e adevărat, grăi el, că voi vă întâlniţi!? 

— În toate serile, răspunse Naţl.Trică se cutremură, răsuflă o dată din greu 
şi sângele i se puse iar în mișcare. Era lucru grozav! 

— Tu singur cu ea toate serile aici! șopti el cu glas înăbușit de patimă. 

— Nu, răspunse Natl, singuri nu! Ferit-a Dumnezeu. Dacă singuri am fi 
fost, poate că n-am mai trăi astăzi. Era însă cu noi băiatul Bandi, care nu ne 
lăsa din ochi și tresărea mereu... 

— Adică mai ştie cineva şi mâine are să știe toată lumea! Ştii tu, 
nememicule, că mi-ai necinstit sora, că ai nenorocit-o pe toată viaţa?urmă 
apoi cu glas înăbușit şi puse mâna în pieptul lui Națl. 

Era o prostie ceea ce făcea Trică, deoarece om voinic o fi fost el, nu-i 
vorbă, dar cu Naţl nu se putea măsura. Omul supărat însă nu-și dă seama 
despre ceea ce face, și Trică îşi închipuia că neamţul are să rămâie, ca tot 
omul vinovat, cuprins de spaimă şi pe jumătate leșinat. 

Natl se înțepeni însă ca stâlpul bătut în pământ, încât Trică rămase 
ruşinat. Tocmai ruşinea aceasta îl îndărătnici apoi şi, cuprins de un fel de 
turbare, el lovi pe Naţi cu pumnul în față, încât sângele îi pomiși pe nas, şi 
din gură. 

Naţi se dete ameţit un pas îndărăt, apoi apucă pe Trică de amândouă 
mâinile și-l ţinu departe de sine. 

— Ah! zise el cuprins de adâncă amărăciune, ce blestem pe capul meu 
ca toţi să se lege de mine și să-mi ispitească puterea?! Vino-ţi înfire, omule, 


că om sunt şi eu şi aş putea să-mi pierd sărita. 

Bandi, care se apropiase şi-i recunoscuse, se întoarse în fuga mare 
înapoi, iar Persida, văzându-i încăieraţi, porni în paşi mari spre dânşii. 

— Loveşte-mă cât vrei, urmă Naţi, că eu tot nu vreau să mă bat cu tine, 
dar vino-ţi în fire și înțelege că n-ai să mă loveşti, ci să mă ajuţi. 

Trică se opintea să-și scoată mâinile, era însă ţinut ca-n verigă de oţel. 

— Eşti tu mai tare decât mine, răcni el în cele din urmă, dar tot am 
destulă putere ca să te arunc în Murăş, fie chiar şi dac-aş cădea și eu cu tine! 

— Prostule! răspunse Natl râzând cu îndârjire. Cu ce te-ai alege? Aș ieşi 
iar înot, ba te-aş mai scoate şi pe tine. 

Trică-l mușcă de mână.Atins de o durere sfâșşietoare, Natl îl scăpă din 
mâini, dar îi dete în același timp brânci, de-l aruncă departe de la sine. 

— Ce e aici?! strigă Persida și sări să-i dea ajutor lui Trică, pe care abia- 
] putu ridica. Călăule! zise apoi mergând spre Naţl; deodată însă ea se opri 
şi, văzându-l plin de sânge, se dete îngrozită înapoi. 

Era cu totul altă femeie. În timpul celor din urmă nouă zile, de când se 
întâlneau toate serile cu Națl, ea căzuse încetul cu încetul și pierduse gândul 
bun pe care însăși îl avea despre sine și despre lume. Se simțea nemernică și 
gata pentru orișice faptă rușinoasă, iar acum, în clipa aceasta, uitându-se la 
fratele ei, se vedea pe sine însăși umblând copilă desculță printre picioarele 
oamenilor din piaţă, răsturnând mese şi încăierându-se cu copiii. 

Fata Marei ieșind iar la iveală în faţa sângelui, ea era gata să se arunce 
orbiş și să dea, să zgârie și să muşte fără ca să mai întrebe pe cine şi de ce. 

Zadarnică a fost purtarea de grijă a maichii Aegidiei, căci nimic nu 
poate să şteargă reamintirile copilăriei. 

— Ce a fost aici?! strigă ea cu ochii încruntaţi, 

— Orişice a fost, numai tu eşti de vină, și orişice ar mai urma, vinovată 
numai tu ai să fii! îi răspunse Trică, pe care-l cuprinsese deodată un 
nemărginit dispreţ față de soră-sa. Numai tu, care nu lași pe omul acesta în 
pace și înşeli pe binevoitorii tăi, înșeli pe muma ta, m-ai înşelat pe mine, ca 
să-l poţi scoate pe el din minţi! Ticăloaso! Ticăloasa ticăloaselor! 

Așa era, şi Persida cea alte dăţi atât de mândră stătea nemișcată, umilită, 
cu capul plecat în faţa lui. 

Naţi însă făcu câţiva paşi rar călcaţi spre Trică. 

— Măsoară-ţi, te rog, vorbele, îi zise el stăpânindu-se, că pe mine poţi să 
mă loveşti fără să mă scoţi din răbdare, dar pe ea să n-o atingi, căci de o mie 


de ori de i-ai fi frate, rămâi strivit la picioarele ei! Ea binele mi l-a voit, dar 
sunt blestemat eu că stric viaţa celor ce binele mi-l vor! 

— Cine, dracul, m-a făcut pe mine să mă amestec în treaba asta?! zise 
Trică, cuprins de simțământul că puţin îi mai pasă de cele ce vor urma. Eu 
tot n-am s-o mai scap nici de nenorocire, nici de rușine. 

— Liniştiţi-vă, că o să scăpaţi voi toţi de mine, grăi Persida, cuprinsă de 
o durere atoatecovârşitoare. E înspăimântător gândul vieţii petrecute în 
lumea aceasta, și fiecare clipă de mulțumire e numai un repaos trecător 
după un lung șir de grele suferințe. Cuprinsă de o grea boală sufletească, în 
care am căzut din clipa zămislirii mele, eu alerg chinuită prin lume, mă 
muncesc însămi pe mine, şi când tip, când crâcnesc de durere, oamenii, 
semenii mei, nu-și dau seama că tot ca mine suferă și ei și nu împătășesc 
durerea mea, ci se depărtează cu dispreț de mine. Știu, urmă ea cu 
vioiciune, că o nenorocire e pentru noi amândoi că ne-am văzut și ne 
vedem, dar sufletul mi se umple de o nespusă dulceaţă când privesc în ochii 
lui, fie ei chiar încruntaţi, și mă cutremur când mâna lui mă atinge. Nu eu 
din mine însămi voiesc, nici nu voința lui mă siluieşte, ci o soartă 
neînduplecată ne ţine sub stăpânirea ei, şi nu putem altfel decât cum putem. 
Îmi arde pământul sub picioare când stau, astfel pe ascuns venită, cu 
dânsul,și totuşi viață pentru mine sunt numai clipele petrecute cu dânsul: 
deaici înainte totul e zbuciumare, neliniște mistuitoare, dorință 
fierbinte.Nemaiputând să port rușinea pe care eu însămi mi-o fac, nu-mi 
mai rămâne decât să fug din lume, fie în mormânt, fie în tăinicia unei 
mănăstiri. Trică dragă, fratele meu cel dulce, nu mă osândi, ci mângâie pe 
mama noastră cea bună și plângi și tu dimpreună cu noi! 

Aceste erau vorbe în faţa cărora Trică nu putea să stea ţeapăn. 

— N-am zis nici eu, grăi el plângând cu lacrimi mari, că tu eşti rea, Persido. 
Eşti suflet bun şi plin de duioşie! Mi-e greu însă când te văd unde ai ajuns 
şi-mi vine să turb şi-aș fi în stare să fac moarte de om! Uite, urmă el 
ridicând mâna spre cap, aici mi se face, parcă, unnod când mă gândesc că 
nu te mai pot gândi cum te ştiam până acum. Voi trebuie să vă luaţi, adăugă 
el tare și hotărât. 

— Asta nu se poate, îi răspunse Persida, oarecum obosită de gândul 
acesta, care atât de mult o frământase. Lasă că nici mama, nici tatăl lui n-o 
să-şi dea niciodată învoirea, dar chiar şi dacă s-ar putea,nu e binecuvântată 
de Dumnezeu căsnicia făcută peste voinţa părinţilor. 


— Prostii! grăi Trică. Ce vă pasă de dânşii dacă altfel nu puteţi trăi! Eu 
nu știu, nu înţeleg... 

— Las-o, îl întrerupse Naţi, că n-o îndupleci, ci o faci numai să-și iasă 
din fire. 

Și în adevăr Persida se dete ca speriată înapoi. 

— Nu mă ispitiţi, şopti ea încet, că sunt slabă și Dumnezeu vede și ceartă! 
Nu! urmă apoi, mai presus de muma mea e numai Dumnezeu şi numai lui 
mă pot da fără de voinţa ei! 

Grăind aceste vorbe, ea se depărtă, ca dusă de o hotărâre nestrămutată, 
cu paşi mari și cu capul ridicat, ca odinioară. 

— Persido! strigă Trică şi porni după dânsa.Naţi îi puse mâna pe umăr, 

ca să-l oprească. 
— N-o mai întărâta, îi zise, aşa face de câteva zile. Şi-a pierdut somnul, se 
zbuciumă stând, peste zi, așa singură, nu are cui să-și împărtășească 
gândurile, zice că s-a pus în vrajbă cu toată lumea și ea deseori ca ieșită din 
fire; iar se potoleşte însă dac-o lași de capul ei. 

Trică se opri: el însă nu putea să se uite în fața lui Naţi. Ochii lui se 
opriseră la sângele scurs pe haine și la mâna care începuse a se umfla; îi 
venea să intre în pământ de rușine; nu mai înțelegea cum a putut să fie atât 
de pripit; îi era milă şi ar fi voit să ceară iertare. 

— Lucrul acesta trebuie să se aleagă într-un fel! Așa, ori aşa! răspunse 
el, apoi plecă cu pași mari după Persida, care se depărtase cu Bandi până 
spre colțul Sărăriei. 

Alergând însă, el îşi scurta paşii.Îi era parcă stăpâna lui le ştia toate şi se 
uită cu mirare la el."Dar ce-mi pasă mie?! Ce am eu să mă amestec în 
treburile aceste?!" grăi în cele din urmă și apucă alt drum, spre Lipova, în 
vreme ce Națl se întorcea spre Murăş, ca să se spele de sânge și să-și lege 
mâna. 

"Ce-mi pasă?!" zicea Trică, şi nici că i-ar fi păsut, poate, dacă n-ar fi 
fost feciorul Marei, care nu ştia să fie nepăsătoare. I se răscolea însă toată 
firea când se gândea la starea în care se afla soră-sa. 

Femeie năvalnică, ea putea într-o clipă de amărăciune să-și curme șirul 
zilelor; femeie îndărătnică şi crescută de călugăriţe, ea putea să se lepede de 
legea ei şi să se înfunde în vreo mănăstire. Sărmana ei mamă! Ce-a păcătuit 
ea ca să-i cadă toate aceste pe cap?! 

"Și adică de ce n-ar putea să trăiască ei şi aşa, necununaţi?! zise el. Dacă 
se iubesc, e voinţa lui Dumnezeu, şi puţin le pasă pe lume și de popi! Tot e 


mai bine aşa!" 

Da! însă cu Persida nu puteai să vorbeşti liniștit; ea era ca 
smintită.Deodată el se opri, cuprins de un gând cu totul nou.Sân-Miclăuşul 
nu era departe; mergând bine, în vreo trei ceasuri putea să sosească acolo, 
iar în alte trei ceasuri se întorcea, şi dimineaţa era în patul lui, la Lipova, ca 
şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Minunat lucru! Și popa, şi preoteasa de la Sân-Miclăușş îi erau prieteni 
Persidei: de ce adică popa să n-o cunune pe Persida, așa, fără de ştirea 
nimănui? 

Atât era gândul acesta de nou, de plin de farmec, atât de ademenitor, 
încât feciorul Marei se îmbătase de el şi, ca dus de o tainică putere,se puse 
pe drum și o luă spre Sân-Miclăuş fără ca să se mai uite înapoi. 

Cuprins de simțământul că face un lucru mare și bun, Trică trecea ușor 
prin întunericul nopţii, încât picioarele lui nici nu atingeau, parcă,pământul. 

Mai era încă mult până la miezul nopţii când el a ajuns să bată la 
fereastra popii. 

Speriat din somn, popa abia îşi mai putea aduce aminte de el. 

— Ce e? îl întrebă după ce-l recunoscu, în sfârșit, şi-l primi în casă. 
— E rău cu soră-mea Persida, răspunse Trică, și am venit la d-ta să scapi 
două suflete. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă iar popa, cuprins de îngrijire. 

— Îţi mai aduci aminte de neamţul care a venit atunci, la nuntă, şi a vorbit 
cu Persida? grăi Trică. 

Popa se gândi puţin. 

— Da, da, îmi aduc aminte, răspunse el. Un om cam bălan, cam plăpând, 
pare-mi-se măcelar. 

— Așa e, urmă Trică. Uite! Încă de atunci şi chiar de mai nainte Persida 
a prins slăbiciune pentru el şi el nu se lasă de dânsa. Mama însă nu vrea s-o 
mărite după un neamţ, iar tatăl lui nu vrea nici el însoţirea lor, e rău cu 
Persida: zice că ori se omoară, ori se papistășeşte şi se face călugăriță 
nemţească. 

E lucru greu să sperii pe un om din somn, să-i spui așa, pe apucate, ceea 
ce numai cu anevoie și încetul cu încetul se poate înțelege și să-l faci să 
simtă o durere despre care mai nainte nu știa nimic.Părintelui îi venea să 
râdă de grija lui Trică. 

Era însă în cele zise de Trică și un lucru pe care-l înțelegea popa.El 
cunoștea pe Persida și ştia că dânsa și în gândire şi în simţire e foarte 


papistășită şi că nu i-ar fi deloc greu să se lepede de legea ei dacă prin 
aceasta ar putea să câştige învoirea bătrânului. 

— Îi cunun, grăi popa, îi cunun eu! 

— Și dacă-i cununi, sunt bine cununaţi? întrebă Trică.Popa-și ridică capul. 

— Cununia, grăi el stăpânit de simțământul preoţiei sale, e o taină, şi eu, 
preot odată, am darul de a-i lega pe toată viaţa. Când bărbatul și femeia se 
întâlnesc în căile vieţii şi vor cu tot dinadinsul să seînsoțească, Dumnezeu le 
este tainic povăţuitor, și să fie ei creştini adevăraţi, fie schismatici, fie 
păgâni, fii ai lui Dumnezeu sunt și Dumnezeu îi împreunează prin 
binecuvântarea dată de mine. Nimeni nu poate dar să dezlege ceea ce am 
legat eu, câtă vreme voinţa lor e nestrămutată. Oamenii pot să-i despartă 
prin siluire, dar în faţa lui Dumnezeu un trup sunt și un suflet. M-ai înţeles? 
Eu sunt popă adevărat! 

Trică era foarte fericit şi ar fi voit să-i sărute mâna. 

— Prea bine! urmă popa. Ce crezi însă, se vor împăca părinţii cu faptele 
împlinite? n-are, fie mama ta, fie tatăl lui să ceară desfacerea căsătoriei? 

— Mama o să fie foarte supărată, grăi Trică strâmtorat, dar o să tacă şi o 
să-i treacă în cele din urmă. 

— Dar tatăl lui, neamţul? întrebă popa. 

— Nu ştiu, răspunse Trică de tot strâmtorat. E om rău și încăpățânat. Apoi e 
certat cu fecioru-său, ba s-au și bătut. 

Popa rămase gânditor. 

— De! e lucru greu. Trebuie să ştii că e pusă o pedeapsă grea, până la 20 ani 
de temniță, pe capul preotului care cunună când sunt piedici la mijloc. 

Ei rămaseră timp îndelungat tăcuțţi. 

— Ce zici? întrebă Trică în cele din urmă. 
— Să mai vedem, răspunse popa, să ne mai gândim. Pedeapsa e grea, iar eu 
am nevastă și copii. 

Așa au rămas lucrurile.Plecând, înspre miezul nopţii, înapoi, Trică era 
obosit sufletește. Îi părea rău c-a venit: ce avea el să se amestece în lucrurile 
acestea? 

Da, popa avea dreptate: de ce să-și bage el capul în primejdie?Şi totuși 
mai era încă un popă care a ţinut foarte mult la Persida. N-a fost ea vrednică 
de el! Acela ar fi fost în stare să-și pună capul în primejdie. 

Are însă și el nevastă şi copii. 


Greul vieţii 


Mara nu mai avea astâmpăr.În luna mai oamenii n-au de lucru nici în 
câmp, nici la vii, şi ziua de lucru e mai ieftină decât alte dăţi: acum era 
timpul să mai coboare din pădure o parte din stânjenii tăiaţi peste iarnă, să-i 
încarce pe plutele sosite după sărbătorile Paştilor și să-i ducă în magazia de 
la Arad. Ea alerga dar de la datornic la datornic, ca să-i scoată cu carele lor 
la pădurea înmugurită, și la Sărărie, ca să cumpere plute şi să se învoiască 
cu plutașii, și din jos de pod, ca să încarce stânjenii șisă-i pornească la vale. 
Alerga biata femeie greoaie de-ţi părea uşurică,și unde n-o căutai, acolo o 
găseai, acum ici, apoi colo, şi iar dincolo,și pretutindenea răsuna glasul ei 
înăsprit de vremuri, căci fără de supărare, fără de vorbă, fără de ceartă cu 
oamenii treabă nu se face. 

"Procletă muiere!" ziceau oamenii uitându-se după dânsa, dar intrau în 
voile ei, puneau mâna și lucrurile mergeau strună. 

Cui i-ar fi trecut prin minte gândul că ea nici că-şi mai dădea seama 
despre ceea ce face”! 

Aiurea era inima și mintea, aiurea tot sufletul ei cel veşnic treaz.Nu știa 
Mara nimic, dar era mamă și simţea că se petrece ceva grozav în casa ei, ba 
dădea cu socoteală ce anume se petrece, și pământul îi ardea sub picioare, 
inima îi era mereu strânsă şi adeseori puterile o părăseau, încât o cuprindeau 
ameţelile. 

Sfinte Doamne! cât a alergat şi a ostenit, cât s-a zbuciumat, cât s-a 
pierdut ea însăși pe sine în gânduri despre viitor, și toate erau zadarnice: de 
ce atât de mult s-a temut nu putea să scape! Când gândul acesta o stăpânea, 
îi venea să se trântească la pământ și să stea aşa nepăsătoare, amorțită, fără 
de simțţiri. 

Dimpreună cu iubirea, însă, Dumnezeu i-a dat omului și credința, și 
nădejdea, și nimic nu putea să covârşească iubirea Marei către copiii ei, 
nimic dar nici credinţa ei în soarta lor cea bună, şi atunci când temerea îi era 
mai mare, se ivea în inima ei și simțământul că Dumnezeu, care toate le 
vede, are să-i treacă prin toate încercările şi să-i scape de toate ispitirile. 
Mai era încă multă viaţă în trupul ei cel greu trăit, și ea nu putea să trăiască 
fără de gândul că toate au să iasă bine în cele din urmă. 

Bine, fără îndoială bine, dar inima îi sângera când vedea că copiii ei nu 
mai au inimă deschisă către dânsa și se-ntâlnesc în taină, vorbesc pe şoptite, 
se-nţeleg din ochi: ăsta era un greu păcat, pe care Dumnezeu nu putea să-l 
treacă nepedepsit cu vederea, iar spăşirea tot pe dânsa o durea mai tare 
decât pe dânşii. 


Alergând dar în treburile ei, ea se ruga în gândul ei mereu la Dumnezeu, 
ca omul ce trece prin mii de primejdii. Persidei însă nu-i zicea nimic: ce ar 
fi putut să-i zică ea, femeie neştiutoare?! 

A treia zi după ce Trică umblase pe la Sân-Miclăuș, întorcându-se pe- 
nserate acasă, Mara și-a găsit fata cu totul schimbată: era liniștită,aproape 
voioasă, ca omul care, după multe frământări sufletești, a învins, în sfârşit, 
să se hotărască într-un fel și să pornească cu gândul în o singură direcţiune. 

Mara se linişti şi ea: orișicum ar fi fost să fie, tot era mai bună hotărârea 
decât neîncetata zbuciumare. Ea însă nu ţinea să ştie ce s-a petrecut în 
sufletul fiicei sale. Se temea să afle adevărul. 

Tinea însă Persida să mai facă o încercare şi era voioasă, fiindcă firea ei 
o împingea să creadă că nu va fi zadarnică încercarea. 

— Mamă, zise ea, eu nu mai pot s-o duc așa.Mara se uită lung și cu drag 
la ea. O înţelegea deplin și parcă se despărţea pe toată viaţa de dânsa. 

— Ai mai zis tu că nu mai poţi, şi tot ai putut, răspunse ea. Să nu-i deie 
Dumnezeu omului cât poate suferi, când vrea. Trebuie să poţi! 

— Era cu totul altfel atunci, grăi Persida. Am obosit, mi s-au istovit 
puterile, nu mai am voinţă în mine. 

— Tu fă ce ştii, mergi cum te mână inima și cum te povăţuieşte mintea 
ta, întâmpină Mara. Eu nu te pot silui, iar sfaturi nu sunt în stare să-ţi dau. 
Tu ştii mai bine cum te simţi și cum te mână gândul;orișice ţi-aș zice eu, tu 
tot nu faci decât ceea ce tu însăţi ești pornită a face. De ce să-mi mai dau 
silința de a te opri, când știu c-ai fi mâhnită când ai vedea că nu mă poţi 
asculta? De ce să intru în voile tale când simt că bine n-au să iasă lucrurile? 
Nu! eu la rău nu am să te împing! Fă cum ţi-e ursita și cum vrea Dumnezeu, 
care ştie mai bine unde are să te scoată şi cum are să ne ispitească! 

Grăind vorbele aceste, ea se ridică înaltă şi greoaie și ieşi din 
casă.Persida, rămasă singură, începu să plângă cu lacrimi line ca vărsarea 
ploii de toamnă. 

Da! mama ei avea dreptate: nu vedea nici un bine în faţa ei, dară soarta 
nu putea să și-o schimbe și nu-i rămânea decât să facă pe răspunderea ei 
ceea ce făcea şi să meargă cu inima întreagă înainte. 

Mara, singură și ea, nici nu plângea, nici nu era mâhnită. Nu putea să 
intre în mintea ei gândul că Persida se va arunca orbiș în valurile vieţii. 

"Orișicum ar fi ispitită, orişicare i-ar fi hotărârile, își zicea muma, ea nu 
e în stare să facă ceea ce prea bine știe că eu nu voiesc, ci vasta pe gânduri 
şi se va zbuciuma până ce-i va trece." 


De aceea a ieşit din casă şi era hotărâtă să nu mai vorbească cu dânsa, ci 
s-o lase să se lămurească ea însăși din sine. 

Se înşela însă Mara. Nu e pentru tinerețe nimic mai ademenitor decât 
gândul unei vieţi noi și încă necunoscute. Gândindu-se la viaţa aceasta, ea 
se simţea atrasă de suferințele pe care le vedea în faţa ei, și în timp de 
câteva zile întregul ei fel de a vedea lucrurile se schimbase atât de mult, 
încât maica Aegidia s-ar fi înspăimântat dacă ar fi auzit-o vorbind. Tot ceea 
ce mai nainte îi părea sfânt, acum era o prostie pentru dânsa: hotărâtă odată 
într-un fel, ea nu mai putea să-și schimbe hotărârea, își schimbase deci 
vederile, ca să poată fi împăcată cu sine. 

La asta nu se gândise Mara; ea vedea în faţa ei numai pe Persida cea 
înţeleaptă și mândră; ea s-a culcat dar liniştită, dimineaţa zilei următoare 
liniștită s-a sculat și a ieșit în treburile ei, ba nu și-a pierdut liniștea nici 
seara, când n-a găsit pe Persida acasă. 

Nu era încuiată nici portiţa, nici uşa casei: ăsta era, așa dădea Mara cu 
socoteală, un semn că Persida se afla pe aici prin apropiere, dusă numai pe 
o clipă. 

Clipele treceau însă, şi ea nu se mai întorcea.Muma începu să stea la 
îndoială și să se uite prin casă.Hainele Persidei nu erau, nu erau nicăieri!Era 
peste putință, dar hainele ei nu mai erau aci.O vedea acum desculţă, 
nespălată și nepieptănată, umblând printre picioarele oamenilor din piaţă, 
răsturnând mese și bătându-se cu copiii vecinilor; o vedea cu fratele ei în 
luntriţă, dusă de valurile iuți ale Murășului umflat: era fata ei cea 
îndărătnică şi pornită spre nebunii;zadarnice au fost toate, căci tot fata ei a 
rămas! 

Da! da, fata ei era în stare să fugă, dacă aşa o poartă pe ea firea, să fugă 
cu cel mai nemernic om. 

Bandi nu era nici el nicăieri.Mara stete o clipă nehotărâtă şi parcă-i 
venea să râdă.O clipă însă numai. Clipa următoare sângele îi năvăli în 
obraji, de rușine şi de mânie, că copiii ei au putut s-o înșele. 

Ea-și aruncă-n cap cârpa, încuie uşa casei şi plecă cu pași întinși spre 
Lipova, ca să dea ochi cu Trică. 

Sosită la casa lui Bocioacă, ea nu intră, ci aşteptă până ce zări pe unul 
dintre ucenici, prin care-l chemă pe Trică la dânsa. 

— Unde e Persida? întrebă ea răstită. Trică ştia că i se va pune întrebarea 
aceasta şi-şi chibzuise de mai nainte răspunsul. 


— S-a dus, îi răspunse el. 
— Unde s-a dus? 
— Asta nu pot să ţi-o spun, grăi Trică rece şi hotărât; să mă tai în bucăţi, şi 
tot nu pot să ţi-o spun. 

Mara se uită lung la el şi începu să râdă.Iot n-avea nimeni copii ca 
dânsa: dacă şi-au pus ei odată ceva în cap, nu-i mai scoate nimeni din ale 
lor. 

— Carevasăzică, nu v-aţi temut voi de mânia lui Dumnezeu, grăi dânsa 
amărâtă; mi-aţi făcut ruşinea aceasta! m-aţi înșelat pe mine!mi-aţi stricat 
toată viaţa! 

Nemaiştiind ce să zică şi ce să facă şi temându-se ca nu cumva să-și 
piardă în amărăciunea ei sărita şi să-i blesteme, ea se întoarse și plecă spre 
pod. 

— Mamă! grăi Trică plecând după dânsa, mamă, stai, linișteştete, ca să 
vorbim ca oamenii cuminte! Uite! n-ai decât să vrei pentru ca să mergem 
după dânșii. Am găsit popă, care-i cunună, dacă-ţi dai şi d-ta învoirea. 
Pleacă-te şi scap-o pe biata noastră Persida: n-o lăsa să se ducă-n lume cu 
rușinea în cap, că e ruşine și pentru noi. 

Mara se opri, se-ntoarse spre el și dete cu îndărătnicie din cap. 

— Nu, zise ea, mişelia aceasta n-am s-o fac când văd bine că o să se sature 
foarte în curând de el; n-am să leg eu pe fata mea de un om care n-a putut s- 
o scoată la capăt nici chiar cu tatăl său. S-a dus: dusă să fie! Cu cât rău s-a 
dus, cu atât mai curând are să-și vie în fire și cu atât mai căită se va 
întoarce. Ruşinea tot nu mai poate nimeni s-o spele; viaţa mea tot e stricată: 
n-am eu să fac păcat din nenorocire! 

Ea-și urmă drumul spre casă mai potolită și oarecum împăcată cu cele 
petrecute. 

În zadar, fata ei tot copilul ei rămânea, și inima ei de mumă nu putea s-o 
urgisească. 

Erau duse, pierdute pentru totdeauna gândurile frumoase pe care și le 
făcuse despre viața fiicei sale, asupra căreia priviseră toţi cu mirare; auzea, 
parcă, gurile rele şi vedea privirile dispreţuitoare ale celor pizmătareţi; 
resimțea suferinţele de tot felul care o aşteptau pe nenorocita ei fiică; era, cu 
toate acestea, împăcată și din ce în ce mai înfiptă în gândul că altfel nu se 
putea, că aşa trebuia să fie, ba adeseori era parcă mândră de fiica ei, căci nu 
e nimic mai frumos decât ca femeia să se dea întreagă bărbatului pe care-l 
iubeşte și să ieie asupra ei, cu ochii închiși, sarcina vieţii grele. 


Nu-i vorbă, plângea Mara, mereu plângea, atât acasă, când se afla 
singură, cât și umblând în treburile ei, când scăpa de privirile altora,plângea 
şi umbla răzleaţă prin lumea acum pustie, dar ea-și ștergea lacrimile și nu se 
plângea, nu-și învinovăţea fata şi nu se mânia, nici nu se tulbura măcar când 
trecătorii se uitau cu milă după dânsa ori vreun nesocotit o întreba unde-i 
este fata. 

— Nu ştiu, răspundea şi cu asta îi tăia vorba.După vreo patru săptămâni 
a venit Trică să-i spună c-a primit scrisoare de la Persida din Viena şi o 
roagă de mii de ori s-o ierte şi să nu-i poarte gând rău. 

— Să-i scrii, zise Mara ştergându-şi lacrimile, că n-o învinovăţesc, ci o 
plâng și mă rog mereu lui Dumnezeu s-o aibă în paza lui și să-i deie tărie; 
să-i scrii că n-are să-i pese de gura lumii și c-o aştept să vie când îi va fi 
prea greu; să-i scrii, urmă înecată de lacrimi, că tot mumă îi sunt şi că 
nimeni în lumea aceasta nu poate să aibă pentru dânsa atâta durere ca mine. 

Așa i-a şi scris Trică, și rău i-a făcut.Mult s-a zbuciumat Persida până ce 
s-a hotărât într-un fel; tocmai de aceea, însă, hotărâtă odată, ea se simţea 
foarte ușurată și a pornit cu toată inima pe calea ce-și croise. Trăia într-un 
fel de beţie, din care nu se mai putea dezmetici, și atâta dulceaţă era în 
sufletul ei,încât nu-i intra în minte gândul că va putea în viaţa ei vrodată să-i 
pară rău de ceea ce a făcut. 

— Nu! zicea dânsa uitându-se cu inima deschisă la Naţi, orișice mi-ai 
face, mi-e destul să-mi aduc aminte de viaţa mea de acum, pentru ca să nu 
mă plâng. 

Pe drum până la Viena și în Viena, orașul cel mare și zgomotos, ea nu 
vedea decât pe Naţi, care nu mai ştia ce să-i facă. Totdeauna el s-a uitat la 
ea ca la soarele de pe cer, iar acum mai era cuprins și de simțământul că nu 
este el în stare să răsplătească îndeajuns jertfa pe care dânsa i-o adusese, şi 
în toată clipa-şi dădea silința să-i arate că înțelege și cuprinde în toată 
întinderea ei jertfa aceasta. 

N-avea să-și deie nici o silință: Persidei îi era destul să-l vadă mereu 
voios şi să-și aducă aminte în ce stare l-a găsit pentru că să simtă că ea l-a 
scăpat, l-a ridicat, i-a luminat viaţa şi să se uite la el parcă ea l-ar fi făcut. Al 
ei era întreg acest om minunat, şi nimeni, afară de dânsa,nu mai avea nici 
un drept asupra lui. 

Înainte de plecare Naţi se mai împrumutase de la Griner cu opt sute de 
florini. Gândul lui era să intre în tovărășie cu vreunul dintre măcelarii mai 
tineri şi mai săraci. Deocamdată și-au închiriat o locuinţă cu două încăperi, 


şi-au cumpărat ceea ce era de neapărată trebuință pentru mobilarea acestei 
locuinţe, și Persida avea toate bucuriile stăpânei de casă care e ferită de 
grijile zilei de mâine. leșeau în fiecare zi să vadă frumuseţile orașului și mai 
ales bisericile cele mari,în care Persida se simţea atât de bine, mâncau la 
birt, iar serile le petreceau fie la muzică, fie la teatru, un lucru pe care 
Persida mai nainte numai din auzite îl ştiuse. Și nicăieri Persida nu putea să 
treacă nebăgată-n seamă. În casa cea mare unde-şi aveau locuinţa în curând 
toți o ştiau pe Frau Huber, femeia tânără, înaltă şi cam slăbită, cu deosebire 
frumoasă și totdeauna așezată şi plină de o plăcută cuviinţă. Pe uliţă, prin 
grădini, prin localuri publice Naţi îşi purta capul sus, înălțat în gândul lui 
când vedea cum toți se uită la nevasta lui.Umblând așa fără de nici o treabă, 
Persida se oprea când întâlnea în calea ei vreo măcelărie, şi nimic în orașul 
cel mare și frumos nu-i plăcea atât de mult ca măcelăriile curate, cu cărnuri 
frumos tăiate și puse în vederea trecătorilor. Inima îi râdea când se gândea 
că-l va vedea în curând pe soţul ei, cu şorţ curat, în dosul butucului, ca 
odinioară în faţa mănăstirii şi că nu va mai mânca la birt, ci-și va găti ea 
însăşi într-o bucătărie curată ca cea de la călugărițe. Îl mâna deci mereu 
înainte pe Naţl, şi săptămâna a doua ei au şi intrat în vorbă cu doi măcelari, 
amândoi încă necăsătoriți, ca să ieie împreună o măcelărie mai mare din 
apropierea barierei de la Lerchenfeld, o poziţiune foarte bună, unde se făcea 
vânzare de 100--150 florini pe zi. 

Lucrurile erau ca puse la cale când a sosit scrisoarea lui Trică.Citind 
scrisoarea, Persida nu-și putu stăpâni lacrimile. Dar de ce să și le 
stăpânească? Era aici, în mijlocul acestei lumi străine, prima ştire de la 
fratele ei şi de la muma ei, şi era atâta dragoste în scrisoare! De ce să-şi 
stăpânească lacrimile când Najţl era și el înduioșat? 

— Draga mea, mama mea cea bună! grăi Persida după ce sfârși 
scrisoarea şi o puse pe masă. 

Natl tăcu. Îi venea parcă şi lui să plângă. Lasă că avea şi el mamă, care 
era nu numai dragă și bună, ci totodată şi nenorocită, dar în scrisoare nu era 
nici o vorbă despre dânsul, și, cu toate acestea, era o grea lovitură pentru 
dânsul. 

Era grozavă lovitura ce i se dăduse prin acele câteva vorbe și el tremura 
în tot timpul când îşi dădea seama că Mara avea dreptate şi nu putea să 
vorbească decât cum trebuia să gândească. 

Persida şi Naţl vorbeau totdeauna nemţeşte. Aşa o porniseră de la 
început şi Persida ţinea ca aşa să şi rămâie. 


— Grozav o să-ţi fiu eu ţie odată de urât, îi zise el acum în românește. 

Persida se uită lung la el. Înţelegea gândurile lui; simţise şi ea durerea 
de care era cuprins el. 

— Nu fi prost, îi zise ea tot în românește. Mama vorbeşte după cum 
vede ea lucrurile, și o să vie şi timpul când le va vedea altfel. Tuştii prea 
bine că eu n-am făcut ceea ce am făcut într-o clipă de avânt ușuratic, ci 
după multă zbuciumare, după multă chibzuire, după ce m-am întărit cu 
desăvârşire în gândul că așa şi numai aşa pot să fac:nu mai e în lumea 
aceasta nimic ce m-ar putea face să şovăi; orişice s-ar întâmpla, tu îmi eşti 
mai presus de toți. 

— Ei! o să treacă şi asta! zise el. Dacă muma ta se pune între tine şi 
mine, o să te saturi în cele din urmă de mine. 

— Nu! îi răspunse ea ridicând degetul. Asta puteai s-o zici mai nainte de 
a-ţi fi fost nevastă; acum însă tu-mi ești toate şi pentru tine pe toţi am să-i 
părăsesc. Îmi voi da toată silința să-ţi câştig și inima mamei mele, dar dacă 
nu voi putea, îmi voi face datoria; de tine nu mă lepăd niciodată, nici chiar 
dacă tu te-ai lepăda de mine. Lasă-o, te rog, pe mama: eu o cunosc mai bine 
decât tine şi-ţi spun eu că n-avem decât să fim fericiţi pentru ca ea să te 
iubească ca pe copilul ei, și e destul să ne știe ajunși în grea strâmtoare ca să 
ne sară într-ajutor. E mâhnită astăzi, dar o să-i treacă mâhnirea. Noi să fim 
oameni cumsecade, şi toate vor ieși bine. 

Naţi nu mai avea ce să zică. Simţea și el că de la dânsul atârnă toate și 
se îmbărbăta însuşi pe sine să meargă cu hărnicia înainte, ca să dea de 
ruşine pe cei ce-l socoteau om slab. 

Încă în ziua aceea el s-a învoit cu Ladmann și cu Gubacek, care era 
maistru și avea o mică măcelărie, ca fiecare dintre dânşii să pună acum câte 
cinci sute şi peste trei luni, la 1 septembrie, alte cincisute de florini, iar din 
câștig Gubacek să ia 40 și ceilalți doi câte 30la sută. 

La 1 iunie ei au închiriat măcelăria şi, oameni tineri toți trei, s-au pus cu 
hărnicie pe lucru. Naţl şi Gubacek tăiau came în măcelărie, iarl.admann 
cumpăra vitele, lucra la tăietorie și le aducea carnea tăiată. 

Persida purta socotelile şi ţinea rânduiala casei.Deoarece la măcelărie nu 
era şi locuință, au luat în apropiere o locuință mai încăpătoare, şi era 
împlinită și dorinţa Persidei. 

Dimineţile ea punea servitoarea să facă rânduială în iatacurile celor doi 
tovarăși, în vreme ce ea însăși făcea rânduială în locuinţa ei,apoi se duceau 
împreună în piaţă, ca să cumpere cele de trebuinţă pentru prânz. 


După ce se întorcea din piaţă, Persida punea la foc, apoi, lăsând 
servitoarea în bucătărie, mai ştergea o dată praful şi iar se-ntorcea la mașina 
de bucate, iar de prânz masa era curată în casă curată, bucatele gustoase şi 
bine alese. 

După prânz Persida-și făcea însemnările în condica de socoteli, apoi, în 
vreme ce slujnica spăla vasele, ea lucra cu acul până pe-nserate, când Naţi 
se întorcea, ca s-o scoată la plimbare şi să petreacă seara în vreo grădină. 

Era bine, de tot bine; măcelăria le mergea mai presus de toate 
aşteptările, iar în casă era pace şi bună înţelegere. 

În inima lui Naţl a rămas însă simțămâmtul că s-a pus cineva între el şi 
Persida, că Persida ţine prea mult la muma ei, și adeseori era cuprins de 
temerea că are s-o piardă pe Persida, că nu poate să fie dăinuitoare o fericire 
ca a lui. Atunci el o iubea fără de cumpăt, o temea din senin, nu mai era în 
stare să stea departe de dânsa, se întorcea fără de vreme acasă, îi vorbea, ca 
s-o îndulcească, în limba ei. 

Persida ştia, ce-i drept, să-l potolească; de câte ori însă el o da pe 
românește, ea se neliniștea, se simţea adânc jignită de neîncrederea lui. 
Viaţa ei nu mai era atât de senină ca mai nainte, și nu o dată când se afla 
singură ochii i se umpleau de lacrimi. 

N-avea de ce să plângă, dar se ivea în sufletul ei un fel de presimţire că 
triste zile, grele încercări o aşteaptă. 

— Dac-ai şti tu ce adâncă e durerea ce mă cuprinde când te văd aşa, îi 
zise ea într-una din zile, te-ai stăpâni și nu ţi-ai mai da pe faţă temerile 
venite din chiar senin. 

— Cum să mă stăpânesc? răspunse el, uitându-se lung la ea. Când mă 
uit, când mă gândesc la tine, mi-e ca şi când ai fi prea mult pentru mine şi 
mă tem c-o s-o simți și tu în cele din urmă aceasta și să mă părăseşti. 

— Cum să te părăsesc? grăi dânsa. Mai pot eu să te părăsesc? Nu sunt 
oare legată de tine prin cel mai sfânt jurământ? Nu am oare faţă de tine cele 
mai grele datorii? Ce mă socoteşti tu pe mine? Sunt eu femeie ușuratică? 
Nu vezi tu cât dispreţ e în aceste temeri lipsite de orişice temei? 

— O, Doamne! răspunse el nerăbdător. Eşti femeie frumoasă, deşteaptă 
şi plină de nuri; şi câţi dintre cei ce privesc cu ochi doritori la tine sunt 
oameni mai şi mai decât mine? Ceea ce mi-ai făcut mie ai putea să-i faci 
altuia; ceea ce de dragul meu i-ai făcut mamei tale, ai putea să-mi faci și 
mie de dragul vreunui mai norocos. 


Persida se simţea ca lovită de moarte. Ce putea să facă? Aşa era cum 
zicea el; aşa trebuia el să vorbească; temerile lui erau urmarea firească a 
faptei pe care dânsa o săvârşise. A păcătuit, și nu-i rămânea decât să-și 
ispăşească păcatul. 

Ea stătea albă la faţă şi răcită în tot trupul înaintea lui și nu putea să zică 
nimic, nu mai putea să-l vadă în ochi. O cuprinsese deodată simțământul că 
e peste putință ca ea să trăiască cu un om care poate să fie atât de nemilos, 
şi ar fi voit să plece fără de întârziere și să seducă-n lume. 

Vorbele din scrisoarea lui Trică îi răsunau în urechi, și ea vedea parcă pe 
muma ei chemând-o la sine. 

Dar trebuia să stea: mai bine moartă! 

— O să vezi tu odată ce mare e nedreptatea ce-mi faci, zise ea, apoi 
trecu în odaia de alături și încuie ușa în urma ei. 

Naţl stete câtva timp zăpăcit, apoi puse mâna ca să deschidă ușa. 

— De ce ai încuiat ușa? întrebă el neliniștit. 

— Voiesc să fiu singură, îi răspunse ea. 

— Descuie-o, c-o sparg! strigă el stăruitor.Persida rămase nemișcată în 
mijlocul odăii. 

— Descuie! strigă el iar.Ea nu se mișcă.El apucă clanţa cu mâna dreaptă și 
se opinti să împingă ușa, apoi, când văzu că uşa stă țeapănă, puse umărul, 
împinse o dată cu toată puterea lui și uşa se deschise, crâcnind de răsună 
toată casa. 

Persida stătea și acum în mijlocul odăii, ţeapănă, îngrozită și dispreţuită 
de dânsul. 

— Bine, îi zise ea, eşti tu în toată firea?! 

— Nu sunt, răspunse el. Nu acum, nici de ieri, ori alaltăieri, ci din clipa în 
care te-am văzut pe tine mi-am ieșit din fire, mi s-a schimbat tot rostul 
vieţii, m-am făcut om nesuferit și pentru mine, și pentru alții. Sunt un 
nemernic care nu mai știe ce face: fac ce nu vreau și nu pot să fac ceea ce 
voiesc. Nu vezi tu că nu este cu putință să nu te cuprindă în cele din urmă 
scârba de mine?! Ai să fugi, Persido, de mine, să te ascunzi, să blestemi 
ceasul în care m-ai văzut! 

Ea dete din cap. 

— Nu, zise apoi înduioșată, n-am niciodată să fac aşa. Orişice s-ar 
întâmpla, tu ești soțul meu, și dac-ai fugi tu de mine, eu aş alerga, ţi-o spun 
din nou, cu toată inima, după tine, dacă te-ai ascunde, te-aş căuta,dacă m-ai 
blestema, eu mi-aş da silința și aş ruga pe Dumnezeu să mă ajute să te 


potolesc, ca să-ţi vii în fire şi să binecuvântezi ceasul în care m-ai văzut. Mă 
cuprinde un fel de deznădăjduire când te văd astfel acum, dar am să le port 
toate cu răbdare, numai să nu dai în mine, să nu mă baţi, Naţi, căci asta nu 
mă simt destul de tare să o rabd. 

El se uită lung la dânsa, apoi ochii i se umplură de lacrimi şi, ruşinat de 
slăbiciunea sa, se întoarse, își luă pălăria şi se depărtă. 

Rămasă singură, Persida se uită câtva timp la zăvorul ieșit din cuie, apoi 
îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile. Ah! ce ruşine! Era peste putință ca 
servitoarea să nu fi înțeles cum s-au întâmplat lucrurile și să nu le spună 
celorlalți chiriaşi ce s-a întâmplat, când toți au auzit crâcnitura ușii... Dar ea 
n-avea timp să stea ca să dreagă ușa, mai ales să plângă nu: se apropia 
timpul prânzului și trebuia să alerge casă vadă de rândul mesei. 

Era în gândul ei lucru de sine înţeles că Naţi s-a dus și el la măcelărie, 
de unde nici n-ar fi trebuit să plece fără de vreme. Cu atât mai greu a fost 
atinsă când Gubacek, întorcându-se singur și cam supărat, a întrebat-o ce s- 
a făcut Naţi. 

Îi venea să plece fără întârziere ca să-l caute; dar unde putea să-l 
găsească în oraşul cel mare şi zgomotos?! Îi venea să meargă la poliţie,dar 
nu putea. Nu-i rămânea decât să-și înăbușe neliniștea, să se prefacă voioasă 
şi să spună un neadevăr — că soţul ei a primit de acasă o scrisoare și a 
trebuit să se ducă în grabă ca să caute pe un prieten. 

După ce a venit şi cellalt tovarăș, s-au aşezat la masă ca și când nimic 
nu s-ar fi întâmplat, iar după masă Persida a făcut rânduială încasă și în 
bucătărie şi abia târziu după-amiază a ajuns să rămâie singură şi să-şi dea 
seama despre starea deznădăjduită în care se afla. 

Nu e în viaţa căsnică lucru mai urât decât ca unul din soți să plece fără 
ca să-i spună celuilalt unde se duce; iar Națl plecase supărat, cu ochii plini 
de lacrimi, în urma unei certe venite ca din senin, şi o lăsase pe dânsa 
singură în mijlocul acestei lumi străine, unde ea nu putea să găsească pe 
nimeni ca să-și împărtășească durerile şi să ceară sprijin. 

Nu! Era peste putință ca ea să mai trăiască așa: aici, în lumea aceasta, 
singură cu dânsul ea nu mai putea trăi. 

Cam același simțământ îl făcuse şi pe Natl să plece.Prea erau singuri el 
şi ea, și el avea aici la Viena un prieten, pe Burdea. De câte ori și-a adus 
însă aminte de el, îl vedea parcă râzând în bătaie de joc şi nu-i mai venea 
să-l caute. Acum nu s-a mai putut stăpâni. Deşi simţea că e un fel de duh 
rău de care se apropia, s-a dus la Universitate ca să-i dea de urmă, apoi, 


după ce i-a aflat adresa, l-a căutat acasă și pe la cafenelele unde umblau 
studenții. 

Astfel a colindat toată după-amiazăzi, cu gândul acasă, cu inima 
încleştată, cuprins mereu de simțământul că rău face de nu se întoarce la 
soţia lui. 

Târziu după-amiazăzi, când a dat de el, era obosit trupeşte şi istovit 
sufletește, îi părea rău că l-a căutat şi l-a găsit şi n-a schimbat decât puţine 
vorbe cu el. 

— Cum?! întrebă Burdea uitându-se ţintă la el cu ochii ageri, Persida a 
venit cu tine? 

— Îţi spun: suntem amândoi de trei luni de zile aici, răspunse Naţl 
strâmtorat. 

Lui Burdea nu-i venea să creadă. Nu putea să înțeleagă cum femeia care 
atunci seara n-a venit la via lui Corbu a putut să vie la Viena. 

— Bine, sunteți cununaţi? întrebă el cu îndoială. 

— Ce-ţi pasă?! răspunse Naţl. Suntem soţ şi soție. 

— Pot s-o văd şi eu? întrebă iar Burdea, gata de plecare.Naţi rămase câtva 
timp strâmtorat. Nu, mai ales acum nu ar fi voit să-l ducă pe Burdea la 
Persida. 

— Eu nu mă duc acum acasă; am să mai fac şi alte drumuri, dar am să te 
caut mâine ori poimâine, zise el, apoi îi întinse mâna şi plecă fără să se mai 
uite înapoi. 

Îl căutase ca să-i vorbească şi nu i-a vorbit nimic; umblase după el şi 
acum era muncit de gândul cum ar putea să scape de el. 

Întors acasă muiat şi umilit, el a găsit pe Persida șezând liniştită la 
fereastră, cu lucrul ei de mână. La intrarea lui ea şi-a ridicat capul şi s-a 
uitat la el înveselită, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Sunt un nemernic, zise el după ce-și aruncă pălăria şi se lăsă istovit 
pe un scaun. 

Ea ridică din nou capul şi se uită aşezată la el. 

— Nu mai încape nici o îndoială că eşti, zise ea cu blândețe, și e un semn 
bun c-o recunoşti şi tu aceasta; nu e însă destul s-o recunoșşti,ci trebuie să-ți 
mai și dai silința de a nu fi. Nememic e omul care lucrează fie sub 
impulsiunile momentane, fie împins de alții, și face lucruri de care îi pare 
rău în urmă: e dar destul să voiești pentru casă nu fii nemernic. 

— Dacă n-am tărie de voință?! întâmpină el mâhnit. 

— Ai destulă, zise dânsa, dar eşti rău deprins. Tu vezi acum cât de rău e 


ceea ce ai făcut, cât de mult m-ai mâhnit pe mine și cum te-ai muncit tu 
însuţi. Trage cuvenita învăţătură din această experienţă și fă-ţi regula de 
viață: n-am niciodată să plec supărat de acasă, nici să adorm supărat. 
Supărarea, orişicât de mare ar fi ea, n-are nici să iasă din casă, nici să treacă 
de azi pe mâine. Dă-ţi seama, urmă ea după o pauză, cum te-ai fi simţit şi 
ce-ai fi făcut dacă eu aș fi fost tot atât de slabă ca tine și aş fi plecat, ca la 
întoarcerea ta să nu mă găsești acasă.Mi-a venit și mie să plec, dar ştiam că 
acesta e un lucru pe care nu trebuie să-l fac și m-am stăpânit. Stăpâneşte-te, 
că eşti bărbat. 

El se uită lung și cu ochii împăienjeniţi la dânsa. Atâta bunătate, atâta 
blândeţe, atâta înţelepciune era în vorbele, în tonul, în toată purtarea ei, 
încât ea îi părea o fiinţă mai presus de om, de care nu cuteza să se apropie şi 
la care numai cu sfială își ridica ochii. 

— 'Ţi-e uşor ţie să-mi spui ce trebuie să fac, zise el, dar mi-e greu mie că 
nu pot să fac. Eu nu sunt ca tine. 

Ea se uită cu drag la el. Căit și umilit din sine, el îi părea cel mai bun om 
din lume. Ar fi voit să se uite în ochii lui; el însă stătea cu ochii în pământ. 
Dânsa puse deci lucrul la o parte, se ridică şi se duse la dânsul, ca să-l 
mângâie și să-i sărute fruntea. 

— Ai să fii şi tu ca mine, îi zise apoi. Știu că ai, de aceea nu pot să mă 
supăr pe tine. 

El îi sărută mâna, și timp îndelungat ei steteră tăcuţi și fericiţi. 

— Ei, spune-mi acum, grăi dânsa în cele din urmă glumind, unde ai fost și 
ce prostii ai făcut? 

— La dracu am fost, răspunse el mânios. M-am întâlnit cu 
Burdea.Persida, atinsă neplăcut, tresări și se depărtă puţin de el. 

— I-ai spus? întrebă ea îngrijorată. 
— Nu! zise el. I-am spus numai că ești și tu aici. 

Ah! ce n-ar fi dat Persida să nu-i fi spus nici atât. Se temea de ochii 
scrutători ai acelui om, de gura lui cea rea şi îi era nesuferit gândul că mai 
curând ori mai târziu ar putea să se întâlnească cu el. 

Nici n-a trecut mult până ce s-a întâlnit.Burdea a aşteptat o zi, două ca 
Naţi să vie să-l ia; văzând apoi că Najţl nu vine, s-a pus să-l caute. 

Era după-prânz și Persida şedea, ca de obicei, cu lucrul de mână la 
fereastră, când servitoarea a venit să-i spună că un domn, care se numește 
Burdea, doreşte s-o vadă. 


— Să-i spui că nu sunt acasă, grăi Persida strâmtorată. 
— l-am spus, zise servitoarea, că eşti acasă. 
— Atunci să mergi cu el la bărbatul meu, urmă Persida. Spune-i că nu mi-e 
bine, că sunt dezbrăcată. 

Ea nu grăise încă vorbele acestea, când ușa se deschise şi Burdea se ivi 
în pragul ei. 

— Eu te văd rumenă și voinică şi foarte bine gătită, zise el zâmbind cu 
răutate, şi-mi pare foarte bine că te pot vedea. 

Persida se roşi, nu însă de rușine, ci de mânie. Ar fi fost în stare să-l 
apuce de piept şi să-l dea pe scări. 

— Şi mie mi-ar fi părut bine, zise ea înțepată, dacă ai fi venit cu Najl. 
— De ce, mă rog? Nu cumva te temi să stai singură cu un cavaler ca mine?! 

Persida își adună puterile. Vedea că nu e chip să scape de dânsul. Sunt în 
lume o mulțime de lucruri pe care oameni ca Burdea nu sunt în stare să le 
înţeleagă, și el era nerușinat fără ca să-și dea seama că este. Nu-i rămânea 
deci decât să-l ia cum era şi să vorbească cu el în felul lui. 

Servitoarea, deşi nu înțelegea ceea ce dânşii vorbeau, vedea că stăpâna 
ei e strâmtorată, vedea zâmbetul batjocoritor în faţa lui Burdea și numai cu 
anevoie îşi mai stăpânea râsul. Persida îi făcu semn să iasă. 

— Pofteşte să şezi, îi zise apoi lui Burdea. Ştiu că ai venit ca să ai 
multumirea de a-ţi bate joc de mine. Poţi s-o faci! 

— Nu, răspunse el. Mulţumirea mea e, din contra, că ai intrat în vederile 
mele și ai făcut, ca orişicare om cuminte, precum te trăgea inima. 

— Aşa e, grăi dânsa dezgheţată; legea supremă sunt pornirile propriei 
noastre inimi. E nebun acela care le înăbușă, tiran, care le stăpâneşte și se 
martirizează el însuși pe sine. Mi-a plăcut Hubăr și am fugit cu el aici, unde 
nimeni nu ne cunoaşte şi toți cred că suntem după lege soț şi soţie. Acasă 
proștii s-ar fi uitat chiorâș la noi. De aceea nu-mi pare bine că te-am întâlnit 
aici pe d-ta, care o să spui la toată lumea că nu sunt soția legiuită a lui 
Hubăr. 

— Ce-ţi pasă?! îi răspunse el convins. Îţi place, te simţi fericită: de ce să 
mai minţi lumea?! Las-o să se încredinţeze că numai așa poate omul să se 
fericească. Când ţi se va urî de el, eşti frumoasă și n-ai decât să alegi pe 
vreun altul. 

Persidei îi venea să plângă. Îi era ca şi când ar fi căzut la pământ şi el ar 
călca-o în picioare. 


— Da, zise ea râzând a plânge, aşa am să fac, fără îndoială așa. 
Deocamdată însă tot mai ţin la Hubăr... şi mă vei ierta dacă te rog să 
plecăm, căci avem să facem un drum împreună. 

Nu mai putea să stea cu Burdea şi, ca și când ar fi singură în casă, ea luă 
o cutie de pălării de pe unul din dulapuri, își puse pălăria încap și ieşiră 
amândoi. 

"Nu, îşi zise dânsa coborând scările, aici nu mai rămân, nu mai pot 
rămânea. Trebuie să am un reazem în lumea aceasta, o inimă apropiată de 
mine." 

Lumea se învârtea parcă împrejurul ei şi zgomotul marelui oraş o- 
năbuşea. 

Apropiindu-se de Națl, ea a început, cu toate acestea, să zâmbească; n-o 
ierta firea să-l mai supere şi pe el dându-și pe faţă supărarea. 

Ei au petrecut seara cu Burdea, și pe la zece ceasuri, când s-au întors 
acasă, Persida nu mai avea simțământul că e nesuferită viaţa laViena. 
Timpul îi trecuse fără de veste; n-avuse în viaţa ei ore atât de plăcute ca cele 
petrecute astă dată. 

Era om sucit Burdea, dar era deştept și ştia multă carte, vorbea frumos 
şi-și susținea părerile cu multă căldură. Și abia acum, stând de vorbă cu 
vechiul lui prieten, s-a dat pe față și Naţi. Nu, Persida nu-și închipuise că 
soţul ei e atât de deştept, nu, mai ales că ştia atât de multe. Un om ei cu 
totul nou ieşise într-însul la iveală și ceea ce o atingea cu deosebire plăcut 
era căldura şi chibzuiala cu care el susținea părerile atât de deosebite de ale 
lui Burdea. Ştia acum de ce îl iubește cu tot dinadinsul; numai în culcușul 
ei, mai nainte de a adormi, a început să-și dea seama despre contrazicerea 
care era între părerile lui Națl şi faptele lui şi să se întrebe cum se face că un 
om care vede lucrurile atât de bine să aibă o viaţă atât de neorânduită ca a 
lui. 

A adormit fără ca să se dumerească, iar ziua următoare s-a deşteptat din 
somn cu simțământul ei predomnitor în suflet. 

Se visase toată noaptea acasă, cu muma ei, cu Trică, cu toţi cei ce o ştiau 
şi pe care dânsa îi ştia din copilăria ei. A venit aici ca să scape de mustrările 
lor, iar acum îi era mai grea nepăsarea străinilor decât mustrarea ce-ar fi 
aşteptat-o acasă, și ivită odată în inimă dorinţa dea se întoarce acasă, ea nu 
mai trăia cu gândul aici, unde se afla. 

Nu se putea, cu toate aceste, îmbărbăta să-i vorbească lui Naţl despre 
aceasta. Lasă că-i era greu să strice rostul lui cu măcelăria, care mergea 


peste toate aşteptările bine, dar el se înstrăina din zi în zi tot mai mult de 
dânsa, şi ea nu mai putea să-i vorbească tot atât de deschis și fără de sfială 
ca mai nainte. 

Avea ceva pe sufletul lui: era dus mereu pe gânduri, nu mai venea la ora 
obişnuită acasă, ba a ajuns în cele din urmă s-o lase serile singură acasă. El, 
care nu de mult o temea fără de nici un cuvânt, umbla acum parcă dinadins 
s-o alunge de la sine, s-o înstrăineze, să scape de ea. 

— Bine, îi zise ea, în sfârşit, când el se întorsese după miezul nopţii 
acasă, ce e cu tine? 

El se uită lung la dânsa. 

— Mi s-a urât, răspunse apoi, de viaţa aceasta: eu nu mai pot să stau aici. 

— Să ne întoarcem acasă, grăi dânsa înviorată. 

— Nu se poate! strigă el cuprins de mânie... Eu cu tine nu mă pot întoarce; 
nu mă simt destul de tare ca să nu omor pe acela care s-ar uita chiorâş la 
tine, fie el chiar şi tatăl meu. Dacă mă duc, trebuie să le spun tuturora că-mi 
ești soţie legiuită. 

Persida se îndreptă cuprinsă de spaimă și cu mâinile încleştate spre el. 

— Te rog... te rog, grăi dânsa, mi-ai jurat că asta n-o s-o faci: sufăr mai 
bucuros disprețul lumii decât ca să arunc în primejdie pe un om care ne-a 
făcut cel mai mare bine în viața noastră. Ce ne pasă nouă de oameni dacă ne 
ştim curati în faţa lui Dumnezeu”?! Să rămânem aici! 


Birtul de la Sărărie 


Nu trece nimic peste iubirea de mamă!"Și adică ce e ?! îşi zicea Mara în 
cele din urmă. Parcă ea nu tot aceeași rămâne?! Câte femei trăiesc în 
căsnicie fericită fără ca să fie cununate?! Câte se fericesc după ce au făcut 
un pas greșit?!" 

"Mai bine moartă!" zicea odinioară, iar acum se simţea mângâiată când 
îşi dădea seama că fata ei nu e cununată cu neamţul. Ştia că nu poate să 
trăiască răzleaţă; a putut să se ducă, dar nu putea să rămâie,și o aştepta în 
toate zilele să se întoarcă. De un singur lucru se maitemea și se ruga în toate 
zilele lui Dumnezeu ca s-o ferească de lucrul acesta, singurul care ar fi 
putut s-o lege pe Persida pentru toată viața de Națl. O treceau un fel de fiori 
de moarte când se gândea,lucru foarte firesc, că Persida ar putea să se 
întoarcă mumă acasă;aici mintea i se oprea în loc; nu mai știa cum s-ar 
simţi, ce ar zice şi ce ar face atunci. 

De aceea sângele i se opri în vine când, patru zile înainte de Sf. Petru, 
Trică veni să-i spună, luând-o mai pe departe, că Persida s-a întors de la 
Viena. 

Cum i-ar fi venit, Doamne, să se bucure, şi nu îndrăznea. O așteptase 
singură şi nu se îndoia că-l va părăsi pe neamţul care i-a stricat toată viaţa; 
iar ea venise tot cu dânsul, ba zicea că n-are niciodată să-l părăsească. 

— Nu cumva?... întrebă ea cu inima îndoită. Trică se uită în ochii mumei 
sale și înțelese întrebarea. 

— Nu ştiu, răspunse el, nu cred, nu mi se pare. 

— Şi chiar dac-ar fi una ca asta, ba mai ales atunci, grăi Mara luându-și 
inima în dinţi, să-i spui că nu vreau să știu că mi-e fată câtă vreme trăiește 
cu dânsul: ori eu, ori el! 

Persida era greu lovită. Nu, mai aspru nu putea să fie pedepsită; dar așa 
trebuia să fie, pedeapsa era dreaptă şi ea se simţea înălțată de gândul că 
muma ei este o femeie care nu vrea să-și ierte fata, pe care o ştie trăind în 
căsnicie nebinecuvântată. 

Seara ea plângea pe înfundate în culcușul ei. Ea, care nu se abătuse nici 
pe o clipă din calea cea dreaptă, prea era umilită în faţa lumii,prea căzută în 
gândul semenilor săi, şi fire de om avea, de om care,orișicât de fericit ar fi, 
se simte nenorocit când semenii lui îl preţuiesc mai prejos de ceea ce este. 


Ah! De ce nu putea dânsa să spună?! de ce nu putea să ridice de pe 
inima mumei sale greutatea ce atât de mult o apăsa?! 

Gândul acesta o frământa atât de mult, încât la Viena s-a dus fără de 
ştirea soțului său la un avocat, ca să-i ceară sfat. 

— Ar fi, o întrebă avocatul, muma d-tale în stare să declare că cununia 
s-a făcut cu ştirea şi învoirea ei? 

— Nu cred, i-a răspuns atunci. 

— Dar dacă ai avea un copil? întrebase iar avocatul. 

— Eu cred că da! grăi dânsa. 

— Aşteaptă dar până atunci, a zis apoi avocatul, căci de voinţa tatălui, care 
trăia în vrajbă cu fiul său, nu se ține seama. 

Aștepta deci Persida cu însetare și se ruga în toate zilele lui 
Dumnezeu."Nu mă plâng, Doamne, șopti ea și acum, suspinând din adâncul 
inimii. Tu ştii mai bine cum ai să-mi croieşti viaţa și mi-l vei dărui când tu 
însuţi vei binevoi a-mi lumina și lămuri viaţa. Al tău are să fie; ţie am să ţi-l 
închin: în frica ta am să-l cresc; îndură-te, Doamne,și binecuvântează 
căsnicia noastră!" 

lar pe când ea se zbătea astfel, el dormea pierdut în somn adânc.Mai 
norocos decât dânsa, el se întâlnise pe înserate, la casa lui Oancea, cu 
mumă-sa, care era tot cea veche, duioasă şi slabă. 

Stăpânită cu desăvârşire de dorința de a împăca pe fiul ei cu tatăl lui, 
care acum nu mai era supărat pe el, ea stăruia cu toată căldura mumei 
îndurerate să se desfacă de Persida, care i-a tulburat minţile și l-a făcut să 
intre în vrajbă cu părinţii săi. 

— Frai cu totul alt fel de om, așa zice tatăl tău, grăi dânsa, mai înainte 
de a te încurca cu Persida, şi numai ea te-a făcut să-ţi pierzi rostul vieţii. 

Așa îşi zisese şi Națl de nenumărate ori și din zi în zi tot mai mult era 
stăpânit de gândul că Persida e o grea sarcină pentru dânsul. El însă nu 
putea s-o părăsească. Ar fi fost o prea mare mișelie. Dacă însă ea ar fi voit 
să-l părăsească, el n-ar mai fi făcut nimic ca s-o oprească, ba acum, când 
mumă-sa şi Oancea îl strâmtorau, el era ispitit de gândul de a se purta cu ea 
astfel ca dânsa să fie în cele din urmă nevoită a-l părăsi. 

— Uite! grăi Oancea, să-i dai ceva ca să aibă din ce trăi. 

— Nu primeşte, zise Naţi, dând din cap. 
— Luaţi, cum ziceai, urmă Oancea, cârciuma de la Sărărie şi las-o în cele 
din urmă pe ea singură la cârciumă. 


Naţi stătea pe gânduri.Îi era ruşine să zică da, dar nici ba nu-i venea să 
zică. Îi trebuiau bani, şi mumă-sa nu i-ar fi dat dacă el ar fi zis ba. 

Seara, când s-a întors la Persida, el era îngândurat și scurt la vorbă. I-a 
spus, ce-i drept, că s-a întâlnit cu mumă-sa și că are să primească bani ca să 
ia în arendă cârciuma; în alte amănunte însă el n-a intrat,și nici Persida, 
pierdută în alte gânduri, n-a mai stăruit asupra lucrului. Îi era destul să ştie 
că treaba e ca pusă la cale şi se simţea ușurată. 

Cârciuma de la Sărărie era proastă, dar foarte bună. Lasă că trăgeau la 
ea plutașii și oamenii care veneau după sare și pe timp de târg lumea se 
îndesuia într-însa, dar era la ea şi un birt pentru lumea mai bună și trei odăi 
pentru trecătorii ce voiau să mâie. Aici puteau,dacă erau oameni harnici şi 
cu rânduială, nu numai să trăiască bine,dar să-și mai și facă avere frumoasă. 

Gândul c-ar fi o ruşine să se facă crâșmăreasă nu-i trecea Persidei prin 
minte: alăturea cu soțul ei, orișice muncă îi părea cinstită. Singura ei grijă 
era ca nu cumva el să n-aibă destulă inimă pentru treaba de care se apucă, 
să ia lucrurile cu ușurință și să risipească mai mult decât adună. 

Cam aşa s-au şi croit lucrurile chiar de la început.Cel ce vrea să 
deschidă birt trebuie să se pună bine cu toată lumea și să-și facă 
pretutindenea prieteni. Îndată dar ce s-a hotărât lucrul cu cârciuma de la 
Sărărie, Națl s-a pus să-şi caute prietenii vechi și să-și facă alţii noi. După 
ce au deschis apoi cârciuma, fiecare din aceștia venea cu câte alți doi-trei, și 
Persida era mulțumită când vedea birtul plin de prieteni de-ai soțului său. 
Ca să-i îndulcească, ea le turna cel mai bun vin în pahare, le aşternea masă 
curată şi gătea cele mai bune mâncări pentru dânşii. I-a şi îndulcit, încât 
peste câteva săptămâni era mereu îndesuială în birtul cel curat, unde se 
puneau pe masă mâncări nu numai gustoase, ci totodată şi ieftine, şi 
beamterimea toată se obișnuise foarte de curând să prânzească și să cineze 
la Sărărie. 

Era apoi lucru de sine înţeles că Najţl stătea cu prietenii lui, pe care nu 
putea să-i lase singuri, şi toată osteneala, toată grija rămânea în sarcina 
Persidei. Așa trebuia să fie acum la început, şi Persida se bucura că soţul ei 
ştie atât de bine să facă pe stăpânul casei. Străinului care intra în birt nici 
prin minte nu putea să-i treacă că Națl nu e și el tot oaspe, ca ceilalți; el 
vedea numai pe Persida, care le ştia pe toate,se învârtea ca prâsnelul, era 
pretutindenea, avea pentru fiecare un deosebit zâmbet și le făcea toate iute 
şi bine. Și tot cam așa vedeau lucrurile și prietenii lui Națl. Cel mai de 
căpetenie lucru, sufletul care toate le cârmuia, centrul împrejurul căruia 


toate se învârteau era, la urma urmelor, și pentru dânșii, birtăşița cea 
frumoasă și sprintenă şi harnică, care atât de bine se pricepea la toate, iar 
Naţi era numai bărbatul nevestei sale, care ar fi putut, dacă e vorba, şi să 
nu-i fie nevastă. 

Foarte curând dar toată lumea, când era vorba de cârciuma de la Sărărie, 
zicea numai "la Persida”. 

Chiar şi Naţl el însuși nu se mai simţea ca la el acasă și stătea ca-n 
gazdă "la Persida". 

Dimineţile stătea, după ce se deștepta din somn, până târziu în culcușul 
lui şi nu se scula decât pe timpul când ştia că lumea începe să vie. Nici n-ar 
fi avut ce să facă, când Persida le făcea toate atât de bine și se bucura că el 
n-o mai încurcă. 

Peste zi stătea apoi cu oaspeţii şi mai ieșea, mai ales fără de nici o 
treabă, prin oraş, iară serile petrecea cu prietenii adeseori până târziu după 
miezul nopţii. Și fiindcă aşa, fără de nici o treabă, oamenii nu pot să stea, el 
se dăduse, de dragul prietenilor săi, la jocul de cărți. 

Nu-i era Persidei nimic în lumea aceasta mai nesuferit decât jocul de 
cărți; dar n-avea încotro; acum așa trebuia să fie: în vreme ce dânsa alerga 
în treburile cârciumii, el trebuia să intre în voile oaspeţilor. 

Abia mai târziu, spre toamnă, a început ca să stea pe gânduri.Era lucru 
hotărât încă de la Viena că socotelile Persida are să le poarte. Le și purta, 
întocmai ca mama ei, şi dac-ar fi stat până în zori de zi, tot nu era în stare să 
se culce mai înainte de a-și fi făcut socoteala zilei. N-ar fi putut să doarmă 
liniștită dacă nu s-ar fi încredințat mai înainte de a se culca că nu în zadar a 
ostenit. Nici c-a avut o singură zi fără de câștig; a avut însă zile în care a 
pierdut mult din câștigul pe care ar fi trebuit să-l aibă. 

Neguţătorie fără de pagubă nu se poate; înțelegea dar și Persida că 
trebuie să fie şi câte un om care mănâncă și bea fără ca să plătească. Trebuia 
Naţl să-și cinstească prietenii, și Persida s-ar fi simţit greu jignită dacă 
vreunul dintre dânșii i-ar fi cerut socoteala. 

Ea ţinea însă socoteală şi despre ceea ce beau şi mănâncă prietenii, și 
din zi în zi socoteala era tot mai încărcată. 

Când câștiga în jocul de cărți, Naţi era voios, iară Persida se simţea 
jignită de gândul că el ia în cărţi banii de la oamenii veniţi la casa lui. Îi 
făcea deci semn să cinstească pentru ca să arate că nu râvnește la câştig. 

El cinstea şi masa se umplea de pahare, pe care Persida le umplea fie cu 
vin, fie cu punch, fie cu ceai. 


Când pierdea, Naţl era nerăbdător, şi Persida îi făcea semn să cinstească, 
pentru ca să arate că puţin îi pasă dacă câștigă ori pierde, că nu joacă decât 
spre a le face altora o plăcere. 

Așa ori așa, socoteala se încărca și Persida tremura când vedea cărțile de 
joc. 

Mai era apoi şi o altă socoteală care o neliniștea pe Persida.Îi mersese 
vestea lui Naţi că dă și pe datorie, și atât le trebuia oamenilor, ca să se 
îmbulzească. Din zi în zi se sporea nu numai suma datoriilor, ci totodată și 
numărul datornicilor, de la care numai cu cleștele mari ai fi putut să scoţi 
banii. Iară Națl nu era omul care știe să dea zor ca să ajungă la ceea ce este 
a lui. 

Deși dar cârciuma mergea foarte bine, câştigul era foarte mic, fiindcă 
partea lui cea mare se pierdea în birt, unde atât de mult se trecea pe 
aşteptare. 

Așa nu puteau lucrurile să meargă înainte, și nu trecea nici o seară fără 
ca Persida să-și pună de gând că are să vorbească cu Națl. Ea însă nu 
ajungea să vorbească cu el. Lasă că era mereu nedormit și posac,dar stătea 
totdeauna cu alţii, încât treceau adeseori mai multe zile una după alta fără 
ca ea să mai poată schimba trei vorbe cu dânsul. 

După Sfânta Maria, Persida s-a făcut deodată foarte voioasă. Ar fi voit 
să vadă numai oameni fericiți împrejurul ei, ar fi fost în stare să-l poarte pe 
soțul ei ca pe un copil în braţe, miluia cu mână largă pe săraci și masa 
prietenilor lui Naţi era totdeauna plină. 

Simţea la început şi știa foarte hotărât în urmă că Dumnezeu s-a îndurat 
de dânsa și a ascultat rugăciunile ei fierbinţi, că în curând viaţa ei se va 
lumina şi lămuri, că muma ei va veni la dânsa. 

Se simţea nespus de fericită, totuşi, adeseori serile, când ea își făcea 
socotelile, iară el petrecea cu prietenii săi în joc de cărţi, o cuprindeau 
temeri grele, își punea de gând să-l strângă pe Naţi, ca să nu mai risipească 
câștigul, care de aici înainte nu mai era numai al lor, și ca din senin își 
aduse aminte de Bandi, a căruia urmă se pierduse, şi de nenorocita lui 
mumă. 

Trebuia să-l caute pe băiat, să-l găsească, să-l aducă la dânsa: nu era, la 
urma urmelor, în lumea aceasta nimeni care ţinea la dânsa ca el și putea să-i 
fie la cârciumă de un folos de nepreţuit. 

Și trebuia să vorbească, în sfârșit, cu Naţi, care de un timp încoace se 
ferea parcă dinadins de dânsa. 


Simţise şi el că Persida e mai voioasă și își dăduse seama ce anume a 
deschis atât de mult inima ei, și un fior de bucurie l-a străbătut şipe dânsul. 
Numai pe o clipă însă. Foarte în curând el şi-a dat seama despre sarcinile ce 
cădeau asupra lui. Om acum, care nu se simţea legat prin nimic și făcea tot 
ceea ce îi plăcea lui, el vedea în norocul ce-l aștepta o grea nenorocire, prin 
care ajungea să fie legat de mâini şi de picioare pe toată viaţa. 

Nu! Atât de mult se obișnuise cu traiul fără de griji, atât de mult se 
deprinsese cu gândul că n-are el să-și petreacă viaţa cu Persida, încât nu mai 
putea să încapă în mintea lui gândul că el are să fie părinte. 

— Spune-mi chiar acum ce vrei! zise el nerăbdător când Persida îl 
chemă peste zi la o parte și-l rugă ca deseară să potrivească lucrurile astfel 
încât să poată sta un ceas de vorbă cu dânsa. 

— Am să-ţi spun multe, fiindcă au trecut luni de zile de când n-am 
vorbit cu tine, zise ea amărâtă, şi trebuie să ne înțelegem în toată liniștea. 

— Nu pot să-i las pe oameni singuri, întâmpină el îndărătnic, apoi se 
depărtă. 

Persida stete câtva timp tulburată, apoi grăbi şi ea în treburi. O mâhnea 
purtarea lui, dar ea n-avea timp să stea mâhnită și orişicum ar fi vorbit el, 
dânsa nu se îndoia că are deseară să vie mai devreme decât de obicei în 
iatacul lor. Era peste putinţă să nu vie: aşa îl ştia dânsa; aşa zicea inima ei. 

Ea-l ştia însă precum era odată, la Viena, mai nainte de a se fi întâlnit cu 
Burdea și mai ales mai nainte de a fi stat toate serile cu Oancea. De atunci 
încoace ea nu mai avuse timp să-și dea seama despre schimbările petrecute 
în sufletul lui, și s-ar fi înspăimântat dacă şi-ar fi dat seama. 

Ea avea, cu toate aceste, dreptate. După ce s-a gândit şi răzgândit, Naţi a 
luat hotărârea de a se duce, şi pe-nserate, când a venit Oancea, i-a spus că n- 
are să stea decât până la zece. 

— M-a poftit domnia-ei, adăugă el apăsat, pe astă-seară, ca să mă ia de 
scurt. Şi am să mă și duc! adăugă apoi încă mai apăsat. Tot n-o s-o ducem 
noi mult, și e bine s-o știe aceasta cât mai curând. 

Oancea nu zicea nici albă, nici neagră, ci zâmbea numai a om care nu 
crede. 

Pe la zece el trăgea mereu cu ochiul și vedea că Națl fierbe şi se 
frământă în el, ar vrea și-l împinge firea, stă ca pe spini și nu se poate urni 
din loc. 

— Mai împarţi de trei ori, zise Oancea în cele din urmă. 

— Da! răspunse Naţi cu jumătate de gură și împărţi înainte și jucă mai 


departe. 
Iar după ce trecuseră cele trei rânduri, el tot mai împărţi cărţile. 
— Nu te duci? întrebă Oancea. 
— Mai aşteaptă ea, răpunse Naţi, poate să mai aştepte.A şi aşteptat Persida, 
stând aşa singură în iatac și gândindu-se la toate câte se petrec în lume. 

Cum poate omul să se schimbe în lumea aceasta!Odinioară s-ar fi simţit 
adânc jignită, greu umilită și ar fi plâns lacrimi de amărăciune dacă cineva, 
şi mai ales el, ar fi lăsat-o să aştepte; acum şedea liniștită și, ca să nu stea 
degeaba, și-a scos din dulap ghergheful cu o lucrare de mult începută şi ar fi 
stat, dacă e vorba, până-n zori de zi. Îi era parcă nimic în lumea aceasta n-ar 
fi putut să-i strice voia bună și nu s-ar fi lăsat să fie tulburată în lucrarea ei 
decât dacă ar fi aflat, poate, că-i arde casa în cap. Şi totuși lucrul nu mergea 
ca mai-nainte; era alta mâna care duce mai departe floarea începută astă- 
vară. 

Femeie greu muncită, se pierduse încetul cu încetul înfățișarea ei aleasă 
şi gingașă; ridicând ciuberele de apă şi oalele de la foc, mutând mesele de la 
un loc la altul, punând mâna la toate, ea se făcuse mai voinică, mai ţeapănă, 
dar totdeodată şi mai noduroasă oarecum, ca copacul încă tânăr, dar mult 
bătut de vânturi. Astfel, nici mișcările ei nu mai erau cele de mai nainte; 
călca mai iute, mai lat şi mai apăsat,prindea cu mâna întreagă când lua ceva 
şi se-nvârtea în călcâie când se întorcea din o parte într-alta. Un singur lucru 
îi rămăsese: se ținea și acum dreaptă ca un grenadier. 

Și omul e cum îl vezi dacă te uiţi bine la el.Trăind mereu cu slugi 
proaste şi cu lume adunată în cârciumă, ea pierduse încetul cu încetul şi 
gingășia sufletului. Nu se mai rușina când auzea vorbe proaste, nu se simţea 
jignită când i se zicea vreo vorbă aspră, lua lumea cum o găsea și vorbea 
iute, scurt şi aspru, ba era în stare să tragă şi palme ori să dea brânci când 
vorba era să facă linişte şi bună rânduială în casa ei. 

Dacă s-ar fi văzut ea însăşi pe sine cu ochii ei de odinioară, ar fi rămas 
cuprinsă de spaimă şi ar fi strigat: "Ah! tare am căzut, Doamne!" 

Nu putea însă să se vadă decât cu ochii ei de acum, și aşa cum era se 
simțea mai bine decât odinioară, mai potrivită cu lumea în care trăia, mai 
croită pentru nevoile vieţii. 

Schimbarea o vedea numai când se uita în oglindă: obrajii odinioară 
rotunzi se făcuseră lătăreţi, pielita cea albă-rumenită era galbenă și oarecum 
întinsă, iară ochii ieșeau mari din cap; se vedea c-a fost odată frumoasă, nu 
era nici acum slută; dar floarea se ofilise şi începea a-și scutura foile. 


Puțin îi păsa și de asta: sănătoasă să fie, căci de celelalte nu se îngrijea. 

Pierdută în lucrul ei de mână, ea nu numai că nu s-a mâhnit, dar şi uitase 
că îl așteaptă pe Natl, și abia după unsprezece ceasuri, când somnul a 
început să-i biruiască trupul obosit, a început şi ea să se neliniștească. Acum 
însă nu mai putea să se ţie; e mare stăpân somnul câtă vreme omul e în 
putere, şi Persida nu l-a mai aşteptat pe soţul ei. 

— Vorba era să mă aștepți ca să-mi spui ceva, grăi Naţi dimineaţa, pe 
când Persida se gătea ca să iasă la lucru. 

— Aşa era vorba, răspunse ea; te-am și aşteptat, dar se apropia miezul 
nopții fără ca să vii şi oamenii cu mintea întreagă nu se înțeleg pe la miezul 
nopţii, când ţi-e mai mult să dormi decât să stai de vorbă. 

Ea le zicea aceste fără pic de supărare, şi Naţi, care atât de mult se 
frământase în el, se simţea jignit că dânsa nu s-a supărat. 

— Ei! spune-mi acum ce ai pe suflet, căci văd că nu mai ţi-e să dormi! 
zise el înțepat. 

Persida rămase câtva timp pe gânduri. Grabă mare n-avea și ar mai fi 
putut să stea, aşa gătindu-se, vreo jumătate de ceas cu dânsul. 

— De ce nu?! grăi dânsa. Dar să vorbim liniștiți, ca oameni cu minte. 

— Ca oameni cu minte, zise el. Mai ales tu nici nu poți să vorbești 
altfel. Care-i porunca? 

— Nu mă lua aşa, căci din ale mele nu poţi să mă scoţi, grăi dânsa 
aşezată. Tu ştii că mie îmi place rânduiala bună la toate, și dacă am găsit 
odată că ceva e bine, nu mă abat de la hotărârea mea. Sunt mai întâi două 
lucruri asupra cărora trebuie neapărat să ne înțelegem. 

— Cel dintâi e să nu mai stau la joc de cărţi, o întrerupse el, ridicându- 
se puţin în culcușul lui. 

— Nu, zise ea, acesta e al treilea. Cel dintâi e să-ți faci socoteala despre 
ceea ce prietenii tăi mănâncă și beau în cinste. Eu am făcut-o şi e foarte 
mult. 

— Şi ce vrei adică? să-i pun să plătească? întrebă el supărat. 

— Vreau numai să ne înţelegem amândoi și să chibzuim ce e de făcut ca să 
stai mai puţin cu dânșii și să începem a strânge banii de la datornici. 

Natl se dete jos din pat şi începu să se îmbrace și el. 

— Ai, la urma urmelor, toată dreptatea, grăi el printre dinţi. Aici tu ești 
stăpână. Eu nu sunt decât a cincea roată la car. N-ai însă decât să te scapi de 
mine dacă eu cu prietenii mei îți suntem o sarcină prea grea. 

Persida se uită lung și râzând la el. 


— Tu vorbeşti aşa şi crezi că faci vreun lucru mare. la spune drept, zise 
ea cu inima deschisă, nu ţi-e ţie rușine când te gândești că cârciuma ar 
merge fără de tine tot atât de bine ca și cu tine, dacă nu chiar mai bine? 

— Pe mine nu m-a făcut Dumnezeu ca să fiu cârciumar, răspunse el. 

— Eu văd că te-a făcut, deoarece eşti cârciumar, întâmpină ea. Nu, Natl, 
nu am să mă scap de tine, ci să te iau mai de scurt. Tu ești om harnic, 
vrednic la toate şi bine pornit; vinovată sunt numai eu,care am luat toată 
sarcina asupra mea şi prea te-am lăsat în voile tale. Asta nu mai poate să 
rămâie așa. Gândeşte-te că nu mai suntem noi singuri stăpâni pe avutul 
nostru; mâine ori poimâine Dumnezeu ar putea să ne dăruiască vreun copil. 

— Ba să ne ferească Dumnezeu de aşa ceva, căci sunt destui nenorociţi 
în lumea aceasta, grăi Naţi cu faţa întunecată. 

Persida se cutremură, se uită speriată la el, apoi se lăsă încet pe un scaun 
din apropiere; tot sângele i se tulburase, vederea i se împăienjenea, îi venea 
să leşine. 

Deşi vedea că e pus de cineva la cale, nu se așteptase la o vorbă atât de 
grea, şi lovitura era pentru dânsa cu atât mai strivitoare cu cât venea ca din 
senin. 

— Ştiu că nu grăieşti din inimă, zise ea după ce-şi mai veni în fire; mă 
doare însă că pot să treacă asemenea vorbe peste buzele tale. 

Lui Naţi îi părea rău de ceea ce făcuse; el n-avea însă destulă vârtute ca 
să o mărturisească aceasta; era și se simţea vinovat, dar tocmai simțământul 
acesta îl făcea mai îndârjit. 

— Ba vorbesc din inimă, zise el cu îndărătnicie. 

— Minţi! strigă ea, sărind în picioare. Tu ştii tot atât de bine ca mine că în 
ziua în care am avea un copil, n-am mai fi nevoiţi să lăsăm lumea să creadă 
că nu suntem soţ și soție după lege şi căsnicia noastră ar fi mai fericită. 

— Aș! întâmpină el. Căsnicie fericită cu tine nu se poate. Ar râde și 
curcile de mine dac-aş spune că sunt cununat cu tine. Auzi cununie?!... 
noaptea, prin ascuns, ca să nu afle nimeni! Minciuni popeşti,ca să mă 
prostească pe mine și să te încarce în spinarea mea! 

Persida stătea cu răsuflarea oprită în faţa lui. Îi părea că visează; auzea 
şi nu putea să creadă că de el sunt rostite vorbele pe care le auzea, și sângele 
îi năvăli spre cap. 

Codreanu, care o cununase după ce dânsa s-a purtat atât de rău cu el, era 
ca un sfânt în gândul ei. 


— Nu te temi tu, zise ea, că Dumnezeu o să te pedepsească pentru 
aceste vorbe grăite asupra omului care ţi-a făcut cel mai mare bine în lumea 
aceasta?! Ce s-ar fi ales atunci de tine dacă el nu m-ar fi ajutat ca să pot 
merge cu tine?! 

— Veneai tu și fără de boscoanele lui, întâmpină Naţi. Știi tu prea bine 
ce căutai și de ce te-ai legat de mine. Cine știe ce va fi fost între voi mai 
nainte?! 

Persida nu se mai putea stăpâni. I se răscolise toată firea. Era lovită în 
tot ceea ce îi era mai sfânt și-i venea să se repeadă asupra lui,să-l scuipe-n 
faţă, să-i smulgă părul din cap, să-i scoată ochii cu ghearele. Fără ca să-şi 
dea seama de ceea ce face, ea înaintă spre el şi-i trase o palmă, apoi rămase 
dreaptă și neclintită în faţa lui. 

El se ridică zăpăcit în picioare.Nu-şi mai aducea aminte de când n-a 
îndrăznit nimeni să-i tragă palme lui, iar acum o femeie îl pălmuise. Nu știa 
ce să facă: îi era greu s-o atingă și nu putea s-o ierte. 

— "Ţi-ai ieşit din fire?! zise el. Nu te temi că te strivesc ca pe un pui de 
pasăre?! 

— La asemenea vorbe, răspunse ea, numai asemenea răspuns se cuvine; 
nu m-ar ierta Dumnezeu dacă mi-ar fi frică să ţi-l dau. Nu suntem noi din 
cei ce ştiu de frică: poți să mă omori, dar nu să mă umileşti! 

El îi dete brânci, ca s-o depărteze de la sine.Ea se repezi din nou asupra 
lui și-i trase încă o palmă.Cuprins acum de mânie oarbă, el încleștă mâna 
stângă în părul ei bogat şi începu s-o lovească cu pumnul, așa, pe nimerite, 
în spate, peste umeri, în față, cum dă omul care nu mai știe ce face, iară 
dânsa se zvârcolea ca să-l lovească și ea ori să-l apuce cu dinţii, dar un 
singur geamăt de durere nu scotea. 

Înspăimântat apoi de fapta sa şi temându-se ca nu cumva să se 
întețească și s-o lovească prea rău, el o lăsă, ieşi repede din casă și încuie 
ușa în urma sa. 

Persida, înfierbântată, cu obrajii aprinși și cu părul vâlvoi, stete puţin 
zăpăcită, apoi se repezi după dânsul. Îi venea să iasă pe fereastra care era 
deschisă, să spargă uşa, numai să ajungă la el, ca să-i arate că nici nu s-a 
muiat, nici nu se teme de dânsul. 

Ea puse mâna pe ușă și o zgudui de răsună toată casă. 

— Vino-ţi în fire, îi zise el, şi nu ne face de rușinea slugilor.Persida se dete 
înapoi, se potoli şi începu să-și rânduiască părul şi hainele de pe trup. 


Abia acum îşi dete seama despre cele petrecute şi o amărăciune ei până 
acum necunoscută îi cuprinse sulfetul. 

Stăm noi oamenii în căile vieţii adeseori cuprinși de îndoială în loc și nu 
putem să ne dumerim dacă ceea ce înșine facem ori pățim e lucru aievea 
petrecut ori numai un vis deșert și fără de ființă adevărată,o închipuire a 
sufletului nostru, el singur cu ființă de-a pururea neîndoioasă. 

Aşa stătea Persida acum.Îi era parcă visează un vis urât afară din cale şi 
nu se poate deştepta. 

Vedea în gândul ei pe maica Aegidia și, uitându-se în fața ei aspră, ea se 
simţea cum odinioară fusese şi nu mai putea să se înțeleagă însăși pe sine. 

C-a fost bătută de dânsul, aceasta i se părea lucru firesc; i se oprea însă 
mintea în loc când se gândea c-a fost ea însăși în stare să-l lovească pe el cu 
palma, c-a putut să se însoţească cu un om care a dezbrăcat-ode firea ei. 

"Ah!... ce-am ajuns, Doamne!" suspină ea și-și acoperi fața cu 
amândouă mâinile. 

Nu! nu îi era iertat să trăiască în niște împrejurări în care se înjoseşte ea 
însăşi pe sine. 

Trecuseră luni de zile de când s-a întors la Lipova şi în timpul acesta n-a 
văzut nici pe muma ei, nici pe maica Aegidia, nici pe vreuna din prietenele 
ei de mai nainte. Nu pentru că i-ar fi fost, poate, greu sădea ochi cu ele, ci 
pentru că nu-i venea să le vadă. Se stinsese din inima ei orişice simțământ 
de iubire ori de recunoștință: trăia numai cu el, pentru el și pierdută în 
purtarea de grijă pentru dânsul. Era ca fermecată şi nu mai vedea în lumea 
aceasta decât cârciumă şi birt,slugi proaste, oameni ameţiţi de băutură și în 
mijlocul tuturora pe soţul ei jucând cărţi cu prietenii lui. 

lar acum nu mai înțelegea cum au fost acestea cu putință.Persida căuta 
în sufletul ei simțămintele care au împins-o spre dânsul și nu-și mai aducea 
aminte cuvintele care au înduplecat-o să-și lege viaţa de a lui. 

"De ce? de ce toate acestea?! se întrebă ea. Ce am voit? ce am căutat?! 
unde voiam să ajung?!" 

Cheia intră pe dinafară în zăvor şi se învârti o dată, apoi iar.Persida 
tresări ca speriată din somn și rămase apoi neclintită în mijlocul iatacului, 
gata de a întâmpina pe soţul ei. 

Trecu însă câtva timp și uşa nu se deschise.Era lucru învederat că el a 
descuiat numai pentru ca dânsa să poată ieşi când va voi. 

Un semn de pace, de părere de rău, de căință!" Ah! Doamne! zise ea. El 
are, la urma urmelor, toată dreptatea!"Îl scosese din averea părinţilor lui, îl 


despărțise de muma lui, stricase tot rostul vieţii lui şi voia acum să-l mai 
desfacă şi de prietenii lui. 

Ce viaţă i-a făcut ea lui?! Ce i-a dat în schimb pentru tot ceea ce i-a 
luat?! 

Ochii ei acum, abia acum, se umplură de lacrimi." Nu! zise ea adânc 
pătrunsă, fără de binecuvântarea părinţilor nu e cu putință fericirea 
casnică!" 

El avea dreptate: minciună, o mișelească înşelătorie a fost cununia lor. 
Nu din răutate a făcut Codreanu această nenorocită cununie,nu, ci fiindcă e 
om slab, care nu putea să zică ba, fiindcă ea a voit. 

"Cununia se face nu pentru Dumnezeu, care toate le ştie, ci pentru lume 
şi-n faţa lumii, strigă ea dispreţuită de sine, și eu nu soția lui am fost, ci 
femeia care i s-a dat cu ochii închiși!" 

Cuprinsă apoi de fiori spasmodici, ea începu să tremure și-și acoperi 
faţa cu mâinile: vedea în faţa ei pe Reghina. 

Căci ea nu se mai simţea singură, ci avea să răspundă şi pentru o viaţă 
încă neîncepută. 

lar femeia, când nu mai ştie ce să facă, începe să plângă și plânge mereu 
până ce nu se luminează. 

"Ah! sărmana mea mamă!" suspină ea în cele din urmă mai ușurată şi 
începu să-şi adune lucrurile și să se gătească de plecare. 

Era hotărât și-n gândul, și-n inima ei că nu poate să stea aici, unde nu 
mai avea ce să caute şi nu găsea decât înjosire. 

Uşa se deschise încet, şi Talia, slujnica, se ivi sfiicioasă în prag. 

— Porcii, zise ea, sunt flămânzi şi n-avem tărâţe ca să le gătim lăturile. 

Persida tresări din nou. 

— Să vă dea jupânul, răspunse ea fără ca să se uite la slujnică. 

— Jupânul nu-i acasă, s-a dus de-acasă, întâmpină slujnica. 

— N-aveţi decât să așteptați până ce se întoarce. Talia ar mai fi voit să zică 
ceva; văzând însă că stăpânei sale nu i-e a sta de vorbă, ea se retrase şi 
închise iar ușa. 

Persida rămase pe gânduri.Cine putea să ştie unde se va fi dus şi când se 
va fi întorcând el?!Ea nu putea să lase porcii flămânzi, nu putea să lase 
cârciuma şi birtul şi întreaga gospodărie în voia slugilor, trebuia să mai stea 
până ce se va fi întors el. 

"Ah, ce om! zise ea. Jaf are să fie! Praf și cenușă au să se facă toate 
după ce voi fi plecat eu!" 


Aruncându-și apoi o cârpă-n cap, ea ieşi ca să vadă ce se mai petrece pe 
afară. Nu băgase de seamă că împrejurimile ochiului stâng îi erau roșite, 
aproape sângerate, şi puţin i-ar fi păsut dac-ar fi băgat de seamă; putea 
lumea să ştie de ce dânsa nu mai poate să stea cu el. 

Un lucru nu-i trecea Persidei prin gând: că el s-a dus cu hotărârea de a 
nu se mai întoarce. 

O ştia aceasta Talia, căreia el i-o spusese, o ştiau peste puţin toate 
slugile, o știa în cele din urmă întreaga Lipovă, singură Persida alerga ca și 
când nimic nu s-ar fi petrecut, îl aştepta să se întoarcă și abia târziu după- 
amiazăzi a început să se neliniștească. 

"Fie ce-o fi, eu tot eu rămân!" zise ea ridicându-și ca odinioară capul şi 
simțindu-se mai tare decât orișicând. 

Și era în adevăr tare Persida; mai tare însă decât dânsa era altă ceva. 

Pe-nserate, o apuca din când în când cu frig, i se tăiau picioarele, îi 
venea să leşine: ea se ținea, se opintea să-și biruiască firea, dar era din ce în 
ce mai istovită. 

— Talio, grăi dânsa în cele din urmă, grăbită și cuprinsă de spaimă, vino 
cu mine-n casă, vino, că mor!... Vino, Talio, vino şi mă freacă să mă- 
ncălzesc, că nu mă mai simt! 


Blestemul casei 


Se deprinde omul cu toate, și Mara se deprinsese şi ea a nu-şi vedea 
fata, care era numai aci peste Murăş. Vedea în toate zilele casa în care o ştia 
adăpostită și afla în toate zilele, fie de la Talia, fie de la altcineva, ce face şi 
cum îi merge. Așa trebuia să fie şi altfel nu se putea. Se înfipsese în mintea 
Marei gândul că fata ei are în cele din urmă să-l părăsească pe neamţ, și cu 
cât mai singură o lăsa, cu atât mai curând ajungea să-l părăsească. De aceea 
Trică n-avea nici el să meargă pe la dânsa: toți trebuiau s-o părăsească, 
pentru ca, văzându-se singură, să-și vie în fire. 

Creștea inima Marei când afla că Persida e harnică, strângătoare și 
totdeauna la locul ei, și mai vârtos creștea când i se spunea că neamţul 
mănâncă şi bea, pierde zilele şi petrece nopţile în joc de cărţi;așa trebuia să 
fie, dacă era vorba ca Persida să se sature de dânsul. 

Nu s-ar fi împăcat însă Mara atât de uşor cu soarta dacă Persida ar fi fost 
singurul ei copil. ÎI mai avea însă şi pe Trică. Ah, ce fecior!Se făcuse 
deodată ca bradul de munte, și înalt, și pieptos, și lat în umeri, și era 


sprinten, și hamic, şi îndemânatic, și cuminte ca o fată mare. Nu trecea în 
faţa lui Bocioacă nimeni înaintea lui, iar nevasta lui Bocioacă se uita la el 
parcă i-ar fi fost frate, copil, nu alta. lar Bocioacă şi nevasta lui aveau o 
fată, pe Sultana, care trecuse de doisprezece ani: li se vedea gândul cât de 
colo. Dară nici c-ar fi putut să facă o mai bună alegere. 

De un lucru nu ţinea Mara seama: că feciorul ei era o matahală nespălată 
şi nepieptănată, de care fetele se speriau. Puțin îi păsa lui Bocioacă de 
aceasta: el vedea pe omul verde, voinic, cu bună rânduială şi totdeauna la 
locul lui. Iară nevasta lui Bocioacă vedea numai pe omul care era-n stare să 
sară şi-n foc, şi-n apă, să-şi dea chiar sufletul pentru ea. Ţii la un câine pe 
care ţi-l știi credincios: cum să nu fi ţinut la omul pe care-l știa gata de a 
face orişice pentru dânsa?!Îi era parcă ar trebui să i se întâmple o mare 
nenorocire dacă el ar fi departe de dânsa, și de aceea îl ţinea mereu pe lângă 
sine, se uita-nochii lui când voia să facă ceva şi era destul ca el să stea la 
îndoială pentru ca ea să-și calce pe inimă. Mare lucru e să găsești un om în 
care ai deplină încredere. 

Tot mare lucru e însă şi să ştii că te bucuri de toată încrederea. Tremura 
Trică în toată clipa și stătea mereu treaz ca nu cumva fie stăpânul, fie mai 
ales stăpână-sa să se căiască de a-i fi dat toată încrederea, și nu o dată se 
petrecea o grea luptă în sufletul lui. 

Intrase băietan, copil aproape, în casa lui Bocioacă; încetul cu încetul 
însă s-a făcut flăcău, om deplin. Asta o vedea și Bocioacă; nevasta lui însă îl 
lua și acum tot drept băietan, mai mult copil decât om făcut,şi-ar fi fost în 
stare să-l pună să-i toarne apă când se spăla pe cap. Ba ea se simţea 
oarecum răsfăţată când ochii lui cruzi se opreau ca pierduţi asupra braţelor 
ei rotunde, asupra umerilor ei înveliți în carnemoale și căutau cu un fel de 
frică părțile mai ascunse ale nurilor ei.De ce adică i-ar fi fost date aceste 
dacă ochii nevinovaţi n-ar fi putut să se încânte de ele? Dacă-i place 
bogatului să-şi desfăşure comorile,e firească și pornirea femeii de a-și arăta 
nurii, mai ales când n-are de ce să se teamă. 

N-avea, nu! n-avea de ce să se teamă: Trică era ca steanul de piatră și 
nici ars în foc, nici tăiat cu ferăstrăul n-ar fi spus nimănui ce se petrece în 
sufletul lui. 

Prea se simțea bine pentru ca să nu rămâie el singur de sine.Nu se 
petrece însă în lumea aceasta nimic fără ca să iasă în cele din urmă la 
iveală. 


Mara şedea singură-n casă, pe-ntuneric. De ce să mai strice lumânarea, 
când n-avea pe cine să vadă în zarea ei, iar gândurile i se înșirau mai 
limpede așa pe nevăzute? Se zbătea femeia, căci om era şi avea inimă de 
părinte. 

Aflase că neamţul a bătut pe Persida, apoi s-a dus, a părăsit-o, în sfârșit, 
a părăsit-o! O aflase aceasta și nu putea să se bucure. 

Ah! cum ar fi vrut să-l scuipe în faţă, să-i scoată ochii, să-i smulgă părul 
din cap, să-i rupă hainele de pe trup! Nu! asta nu putea să rămâie aşa! 

Nu-i vorbă, lucrurile veniseră cam după cum și le închipuise ea; n-ar fi 
crezut însă c-o să-i cadă atât de greu. Nu mai avea odihnă: din ce în ce tot 
mai tare se simţea împinsă a se duce să-și vadă fiica. 

Afară, în tindă, se ivi un zgomot: intrase cineva şi căuta pipăind uşa 
casei. 

Mara sări furtunoasă în picioare, făcu un pas mare și deschise uşa.Nu 
putea să vadă nimic. 

— Cine e? ce vrei? întrebă ea. 

— Să vii, răspunse Talia gâfâind, că e foarte rău. Am lăsat-o cu moașa și 
alerg după doctor! 

— Cu moașa! strigă Mara ca ieşită din fire şi se porni ca alungată de iele 
şi fără ca să mai închidă ușile în urma ei. Cu moaşa?! zise iar peste puţin. 
Dar eu nu știam nimic; mie nimeni nu mi-a spus! 

— Nu ştiam nici noi, grăi Talia alergând după dânsa. O ştii cum e: nu stă 
cu nimeni de vorbă; le închide toate în sufletul ei. 

— Aşa mă pedepsește Dumnezeu pentru că am fost câinoasă, urmă 
Mara şi alergă mai departe, făcându-și mereu cruce şi rugând mereu pe 
Maica Preacurată să fie milostivă şi să n-o certe cu prea multă asprime. 

După ce trecu podul, ea se opri: îi era parcă ar vrea să se despice în 
două. Singură nu putea să meargă; trebuia să-l ia și pe Trică cu dânsa. 
Trebuia, și-i era atât de greu să se abată din drum, iar Talia își urma drumul 
ca să-l caute pe doctor. 

Mara scrâșni puţin din dinţi și ridică pumnul, apoi o luă cu pași încă mai 
grăbiţi spre casa lui Bocioacă. 

Trică, doi ucenici, Marta, Sultana și o slujnică erau adunaţi în curte, la 
cazanul în care fierbea cu clocote lictarul de prune, când Mara intră cu o 
falcă în cer, cu alta în pământ. 

— Ce e? întrebă Trică speriat. 

— Să vii cu mine, grăi Mara grăbită. Neamţul a stâlcit pe Persida în bătăi. E 


rău, foarte rău. Moașa e la dânsa, și Talia s-a dus după doctor. Asta nu poate 
să rămâie așa! 

Trică rămase ca înfipt în pământ.Ştia şi el că Persida nu are trai bun cu 
soțul ei şi nu o dată își făcuse amarnice mustrări pentru c-a alergat pe la 
Sân-Miclăuş şi pe la Buteni ca să-i lege pe toată viaţa. Încetul cu încetul 
însă se deprinsese cu gândul că aşa le era soarta și că mai rău ar fi fost dacă 
ei n-ar fi cununaţi. Văzând acum pe mumă-sa tulburată şi aflând că soră-sa 
e rău, se tulbură și el și-și desumecă mânecile de la cămașă, ceea ce era 
obișnuit să facă totdeauna când pleca undeva. 

Marta se uită lung la el. 

Aşa, în starea în care-l vedea, nu-l putea lăsa să se ducă. Îl ştia om de 
fire năvalnică, și în starea în care se afla ar fi putut să se avânte în vreo 
primejdie. 

— Dacă e moaşa la dânsa şi mai vine și doctorul, zise ea, eu nu ştiu ce 
ajutor ar mai putea să-i dea Trică. 

— Să-i arate că e frate, grăi Mara. 

— Asta o ştie dânsa, întâmpină Marta.lară Trică tăcea și sta nemișcat. 

— Carevasăzică, nu vii?! îl întrebă Mara cu stăruinţă. 

— Ce să fac eu acolo? răspunse el.Mara se uită lung şi aspru la dânsul, apoi 
la Marta: le înţelegea toate şi era cuprinsă de simțământul că nu mai are nici 
băiat. 

— Ei bine! Sunt eu şi singură destul om! grăi dânsa, apoi le întoarse 
spatele şi se duse ca vârtejul peste câmpul întins. 

Persida ştia că mama ei ar veni la dânsa dacă ar şti, dar n-o aştepta. Se 
gândise în mai multe rânduri să trimită pe Talia la dânsa, îndată însă ce se 
simţea mai bine, ea își schimba gândul. "Nu e nimic, îşi zicea; are să treacă 
şi asta; de ce s-o mai tulbur degeaba? Eu singură mi-am făcut-o, eu singură 
s-o şi port!" Când însă îi era din nou greu,când o cuprindea simțământul că 
nu mai poate să trăiască, îi scăpau vorbele: "Ah, săracă mama mea!" Aşa i-a 
venit moașei gândul să trimită pe Talia şi la Mara. 

Era bun gândul acesta, nu însă acum, când Persida avea trebuință de cea 
mai deplină liniște, iar în linişte și cu bună cumpănire nu puteau să se 
petreacă lucrurile după ce trecuse atâta timp de când Mara nu și-a văzut fata 
şi erau atât de triste împrejurările în care o revedea.A dat însă Dumnezeu ca 
Trică tocmai acum să-și dea pe faţă slăbiciunea, şi Mara, mergând spre 
cârciuma de la Sărărie, era atât de supărată pe Trică, încât îşi uitase 
supărarea de mai înainte. Depărtându-se cu inima de la Trică, toată 


dragostea pe care o avuse mai nainte pentru dânsul se revărsă deodată 
asupra Persidei. Va fi stat ori nu mai nainte vreodată pe gânduri, acum era 
pătrunsă cu desăvârşire de simțţământul că Persida nu e vinovată de nimic. 

"Eu am fost mamă rea, femeie cu inimă câinoasă!" își zicea ea bătându- 
se cu pumnii în cap. 

Atât era de căită şi muiată, încât, ajunsă la cârciumă, unde alergase cu 
atâta grăbire, se opri în loc şi nu îndrăznea să intre la fata ei. 

Ea trimise pe o fetişcană, care spăla vase în bucătărie, să cheme pe 
moașă, iar după ce moașa ieși, o întrebă dacă Persida ştie ori nucă ea vine. 

— S-o iei de departe şi să-i spui că sunt aici, îi zise apoi. lar dacă vezi 
că n-ar fi bine să intru, eu stau şi afară. 

Și era gata Mara să stea toată noaptea la ușă.Vorba e numai că n-avea 
nevoie. 

— Uite, îi zise moaşa Persidei, care zăcea într-un fel de amorţeală, ar fi, 
poate, bine să trimit pe cineva la mama d-tale, ca să vină și ea. 

Persida îşi deschise ochii şi-i ridică spre ea. 

— De ce s-o mai mâhnim?... răspunse ea. I-ar fi foarte greu. Mai bine să nu 
afle nimic decât după ce vor fi trecut toate. 

— Ea ştie, răspunse moașa, a aflat de la nu știu cine; crede însă că te-ai 
supăra dacă ar veni. 

— Nu-i adevărat! grăi Persida, ridicându-se puţin. Mama nu poate să 
creadă una ca asta. Ea ştie că nu sunt eu vrednică să vie dânsa la mine. 

— Uite, e aici, zise moașa; să intre? 

— Săraca mama mea! mama mea cea bună! grăi Persida și-și ascunse capul 
în perine. 

Așa a găsit-o Mara când a intrat. 

— Lasă, draga mamei! Să nu te sperii, că au să treacă toate cu bine. Asta e 
soarta femeilor! zise ea încet şi se plecă asupra ei, ca să-i potrivească 
perinele la căpătâi și să-i mângâie fruntea, atingând-o cu vârfurile degetelor. 
Nu e nimic, adăugă ea; fii liniștită, draga mamii. 

Persida, fără ca să ridice ochii la dânsa, îi apucă mâna, o duse la buze, o 
sărută în mai multe rânduri, şi astfel steteră câtva timp tăcând amândouă. 

— Dumnezeu e bun, șopti în cele din urmă Persida, şi a voit să mă scape 
de cea mai aspră pedeapsă. E bine că s-a întâmplat așa. Te rog,mamă, urmă 
apoi peste puţin, să cauţi pe Bandi. E nenorocit, sărmanul, n-are pe nimeni 
în lume și mi-a fost credincios; să-i dai, dac-ar fisă nu mă mai scol, tot ceea 
ce rămâne de mine. 


— Ei, răspunse Mara, nu moare omul atât de uşor; abia de aici înainte ai 
să trăieşti şi tu. Mulţumeşte lui Dumnezeu că te-a scăpat de omul acela, care 
ţi-a făcut atâta rău. 

Persida se întoarse puţin în culcușul ei şi ridică ochii spre dânsa. 

— Nu-l osândi, mamă, grăi dânsa, că e nenorocit și el, mai nenorocit decât 
mine. 

Mara se dete puţin înapoi. Îi venea să plece. 

— Carevasăzică, şi acum tot vorba cea de odinioară, zise ea cu amărăciune. 
Tot tu cea vinovată! 

Persida se întoarse mai mult spre muma ei și se ridică puţin. 

— Eu, mamă, și sângele tău, grăi dânsa. Niciodată el n-ar fi ridicat mâna 
asupra mea dacă nu l-aş fi lovit eu mai nainte. Nu poate un bărbat să treacă 
peste una ca asta, și mi-ar fi mie ruşine dacă el... 

Uşa se deschise încet, și, sfiicios, Naţi lăsă pe doctorul Blaubach, un 
bătrân mărunţel, cu favorite cărunte, să intre în casă. 

Persida se lăsă iar în culcușul ei, iară Mara se ridică şi rămase-n faţa 
patului, stând dreaptă, ţeapănă şi cu ochii ţintă la ginerele ei,care, zărind-o, 
se dete, cu capul plecat şi cu faţa galbenă, un pas înapoi. 

Aşa rămaseră ei tot timpul în care doctorul vorbi încet cu moașa, ca să 
se dumerească asupra stării în care se afla Persida. Când doctorul se apropie 
apoi de pat, ca să cerceteze mai de aproape, Mara se dete la o parte, cam 
spre ușă, iară Naţi înaintă umilit spre dânsa, îiluă mâna și i-o sărută de două 
ori, una după alta. 

Lucrul acesta se petrecuse atât de iute, și-n faţa lui Naţil, în mișcările lui, 
în toată înfăţişarea lui era atâta căinţă și atâta umilire, încât Mara se simţea 
cu desăvârşire muiată și abia după câtva timp se dezmeticiși se dete un pas 
înapoi. 

— De!... grăi doctorul, eu puţin ajutor pot să dau aici. Trebuie să mai 
aşteptăm, ca natura să-și facă lucrarea. Dacă s-ar întâmpla ca să se piardă 
prea mult sânge și să leșine, să mă chemi, urmă el întorcându-se spre 
moașă. Pe cât pot să judec, îi zise apoi lui Naţi, copilul e pierdut, dar mai 
departe toate au să se sfârșească bine, numai linişte să-i lăsaţi, înainte de 
toate liniște! Am să mai trec pe aici înainte de miezul nopții. 

Grăind acestea, el se depărtă, iar Naţi îl însoţi până afară.Mara nu mai 
ştia ce să facă. Era-n ea ceva ce o împingea să meargă după el, să-l apuce, 
să-i zică trei vorbe acolo unde Persida nu putea să le audă; firea ei cea slabă 
n-o ierta însă să se depărteze de la patul Persidei, iar în faţa Persidei nu 


putea să-i zică nimic, trebuia să le primească toate, să le sufere toate, ca să 
n-o tulbure pe dânsa. 

"Ah! Doamne! îşi zicea ea cătrănită. Ţine şi acum la el, ţine mai mult 
decât la orişicine! Ăsta e blestemul casei mele: țin amândoi copiii mai mult 
la străini decât la mine și la ai lor. Prea li-e slabă inima!" 

Când îl văzu pe Natl întorcându-se, ea nu-și mai putu stăpâni firea: 
înaintă spre el şi-i zise încet și aspru: 

— N-ai auzit ce-a zis doctorul? Lasă-ne singure, ca să fie linişte! Naţl se 
opri. 

— Eu rămân aici afară, la ușă, răspunse el, dar nu pot să plec. 
— Nu e linişte-n casa aceasta câtă vreme te afli tu în preajma ei! grăi Mara 
mai tare, ridicând amândouă mâinile. Te-ai dus odată: dus să fii! 

Persida se ridică cuprinsă de spaimă din culcușul ei, iar moașa alergă la 
Mara s-o liniştească. 

— Nu pot să mă duc, grăi Naţi așezat și hotărât. Când m-am dus, o 
ştiam sănătoasă şi vrednică, și m-am dus ca s-o scap de un nemernic ca 
mine, care numai rău i-a făcut şi nici un bine nu poate să-i facă; în starea în 
care ea se află acum, nici cel mai nemernic bărbat nu poate să-și părăsească 
soția. 

— Îi multumesc lui Dumnezeu c-o scap şi aşa din ghearele tale! strigă 
Mara. Tu, bărbatul ei?! Ea, ție soție?! Călău i-ai fost! Iată ce-ai făcut din ea! 

— Rabdă, Națl dragă, strigă Persida, rabdă-le toate de la mama, că mi-e 
mamă și e bună mama. Da, mamă, mi-e bărbat şi-i sunt soție,după lege, în 
faţa lui Dumnezeu, ca să ne ajutăm la nevoie unul pe altul, eu pe el, el pe 
mine. 

Mara-şi puse mâinile în cap: îi venea să-și smulgă perii din cap, să-și 
rupă hainele de pe trup, să se dea cu capul de perete. 

— N-ai tu la nici o nevoie trebuinţă de ajutorul lui, zise ea mai potolită. 
Dacă e vorba... 

Deodată ea se opri și rămase cu ochii sticloși, ca ieşită din fire. 

— Vai de mine! vai de mine! Ușile casei au rămas deschise și tainița din 
perete nu-i acoperită! strigă ea și ieşi ca dusă de frica morții. 

Și cum, Doamne, să nu fugă, când atât îi mai rămăsese şi ei?! 


Verboncul 


Mari lucruri se pregăteau în lume.Feciorii duși la cătănie pe la Mantua, 
Verona și Veneţia scriau de acolo că s-a ivit un oarecare Garibaldi, mare 
general, care umblă să-i adune pe italieni sub arme și să-i ridice asupra 
împăratului; iară ungurii șopteau între dânșii și se lăudau prin ascuns că 
Kossuth al lor stă în legătură cu Garibaldi și are și el să se întoarcă la 
primăvară, casă alunge cătanele împărăteşti, să-i scoată pe beamteri din ţară 
şi să facă iar vreme ungurească, cum era pe timpul rezistenţei. 

La masa cea mare din birtul de la Sărărie, unde beamterii puneau lumea 
la cale, era, ce-i drept, lucru hotărât că Garibaldi are, cu toţi ai lui, să pată 
mare rușine. Erau însă și acolo oameni care, mai ales prin apropierea 
Murăşului, nu bucuros umblau serile singuri. Venise adică şi ştirea că 
italienii au început să arunce beamteri în mare, în lacul Guarda, în râul 
Adige, şi mare minune n-ar fi fost dacă ungurii s-ar fi luat și ei după italieni. 

Pe la Lipova nu prea erau, ce-i drept, mulţi unguri, dar puteau să vie de 
pe puste, unde se sporiseră făcătorii de rele, încât nu trecea zi fără ca să se 
întâmple ceva pe drumurile ce duc spre Arad. 

Curat ca în vremea ungurească!Se uita Persida, biata, și de câte trei ori 
la fiecare necunoscut ce-i intra în cârciumă, ba nici de cunoscuţi nu se 
apropia decât cu sfială.Atât de mult se învrăjbiseră oamenii între dânșii, 
încât nu mai ştiai în cine poţi şi în cine nu poţi să ai încredere, și Naţi îşi 
făcea cu gura lui slobodă prea mulți dușmani. 

Dar nu se mai plângea Persida de dânsul.Scos, sărman de el, din ale lui, 
despărţit de mamă-sa, la care ţinea din zi în zi mai mult, şi învrăjbit cu tată- 
său, care se uita în altă parte când se întâmpla să-l întâlnească, el trăia şi nu 
trăia. Singur gândul că asta nu poate să meargă tot aşa mai ținea caldă inima 
în el. Aștepta însă, mereu aştepta, ca vreo întâmplare să schimbe mersul 
lucrurilor,dar nu era în stare să ia vreo hotărâre. Odată s-a hotărât și el, 
atunci când a părăsit pe Persida; foarte în curând însă s-a încredinţat că fără 
de Persida nu poate să trăiască. Îi fusese dragă odinioară; acum însă,văzând- 
o iar voinică și plină la faţă, harnică și mereu voioasă, se uita la ea ca la un 
fel de minune, și adeseori își zicea cu lacrimile în ochi:"Doamne, cum ar 
iubi-o mama dac-ar cunoașşte-o!" 

Persida, văzându-l mereu posomorât şi nerăbdător, supărat până chiar şi 
de bunăvoința ei, ba adeseori chiar răstit, umbla cu el parcă nu i-ar fi fost 
bărbat, ci copil bolnăvicios. Singurul ei gând era să-i facă viața mai suferită, 
şi orişice ar fi făcut el, ea era mulțumită dacă-l vedea mai voios. 


Nopțile se deșştepta în mai multe rânduri din somn, ca să vadă dacă 
somnul lui e ori nu liniștit. Dimineţile el se scula târziu și cu anevoie, lua 
papucii în picioare şi scurteica cu blană în spinare şi era în stare să rămâie 
toată ziua nespălat și nepieptănat. Persida îi peria deci hainele, îi curăța 
ghetele și-l ajuta ca pe un copil să se îmbrace.Faţa lui nu se lumina însă 
decât seara, la masă cu beamterii. 

Ochii i se umpleau de văpaie când vorba venea la război și la Radetzky, 
generalul împărătesc, care ştia să-i țină de scurt pe italieni și putea, la 
nevoie, să-i înveţe minte și pe unguri. Când vorba era despre aceasta, i se 
răscolea toată firea, i se încordau toate puterile și iar se simțea om deplin, 
căci tare îi erau nesuferiți ungurii, care ocărau mereu pe nemți. Persida nu 
se supăra deci dacă el pleca serile, ca să însoţească pe vreunul dintre 
beamterii mai fricoși, şi încurcându-se mai pe ici, mai pe colo, se întorcea 
numai târziu după miezul nopţii.Ştia că aceste câteva ceasuri petrecute cu 
nemţii sunt viaţa lui, și se bucura că mai trăieşte și el; iar acasă nu mai 
stătea singură, ci cuBandi, care se făcuse băiat voinic și inimos. 

Sărmanul Bandi.Era ungur și el, singurul ungur pe care Națl putea să-l 
sufere, și avea de ce. 

Într-una din zile, Vlaicu, unul din cărăușii care trăgeau des la cârciumă, 
ceruse de la Natl o roată cu împrumutare, până ce rotarul va fi dres pe a lui, 
care se stricase. 

— Bine, omule, îi zise Naţi peste vreo săptămână, când dete iar ochii cu 
el, dar roata când mi-o aduci?! 

— Oho! răspunse Vlaicu, am adus-o demult și am dat-o în primire 
fratelui d-tale! 

— Ce fel de frate? întrebă Natl. 

— Băiatul, Bandi, grăi Vlaicu. Tare seamănă cu d-ta; nu ţi-e frate?Naţl era 
atât de tulburat, încât nu-i mai răspunse nimic.Așa era!Îl vedea pe Bandi ca- 
n aievea în faţa sa. Nu o dată îi păruse şi lui că seamănă acum, după ce a 
mai crescut băiatul, cu cineva, dar nu putuse să-și dea seama cu cine anume. 
Acum era dumerit. 

— Nu, zise el speriat de gândul ce se ivise în mintea lui, cu mine nu 
seamănă. O fi semănând cu tata. 

Era urât gândul acesta, dar nu mai putea să scape de el. I se răscolise 
deodată sufletul și-și aducea acum aminte și de Reghina. O știa din copilăria 
lui; o vedea și pe dânsa ca-n aievea cum fusese atunci când venea cu coșul 
după carne și stătea voioasă și râzând în ușa măcelăriei. 


Aşa era!Era viu afară din cale, dar încă nehotărât simțământul pe care-l 
stârnise gândul acesta în sufletul lui. Ceea ce ştia era numai c-ar fi voit să 
nu ştie, să scape, să nu-l mai vadă în ochi pe Bandi, să uite că l-a văzut în 
viaţa lui. 

Prea îi era milă, şi nu voia să-i fie, căci mila te leagă, te supune, te 
robeşte. 

Lumea toată luase parcă deodată altă faţă, și toate lucrurile ieșeau altfel 
în ea la iveală. 

Vlaicu se dusese de mult în căile lui, şi Natl stătea tot uimit în loc, 
neștiind încotro are să apuce. 

"Sărac de tine, tată!" zise el în cele din urmă, înduioșat şi plin de căinţă. 

Era peste putinţă ca el să nu fi ştiut toate, și fiul era cuprins de fiori reci 
când îşi închipuia suferințele prin care a trecut tatăl său văzând pe acea 
femeie atât de nenorocită şi ştiindu-și copilul de pripas. 

"Și toate pentru mine și pentru mama mea, zise el; toate pentru liniştea 
casei sale, toate din simțământul de datorie; înspăimântătoare pedeapsă 
pentru o clipă de slăbiciune! nemiloasă lege de vieţuire!" 

Da! da! Altfel nu putea tatăl său să facă! Orișşice alta ar fi făcut, ar fi fost 
un nou păcat din alt păcat născut. Aşa trebuia să facă, și fiindcă aşa a făcut, 
el avea dreptul de a fi aspru şi de a cere mult de la alţii. 

Dacă-n clipa aceasta s-ar fi pomenit în faţa tatălui său, el ar fi căzut în 
genunchi la picioarele lui, i-ar fi sărutat mâinile și i-ar fi cerut iertare. 
Simţămintele însă, întocmai ca gândurile, vin şi trec prin suflet,și peste 
puţin, când a dat cu ochii de Bandi, Națl a scăpat vorbele: 

"Dar el ce-a păcătuit, sărmanulP!"Era în sufletul lui o luptă grea, şi dacă 
în clipa aceasta Bandi îi părea o jertfă adusă bunei rânduieli, în clipa 
următoare el i se arăta ca o pedeapsă vieţuitoare! 

De ce s-a mai născut şi el pe lumea aceasta?! De ce trebuia să se nască, 
să rămâie în viaţă şi să treacă prin toate suferințele?! De ce ne mai naștem, 
la urma urmelor, cu toţii?! 

Frământat de aceste și de alte asemenea întrebări, el nu putea să scape 
de gândul că viața nu e decât o pedeapsă, pe care nu-ţi rămâne decât s-o 
porți aşa cum ţi s-a croit, că vinovat e orişicine care trăieşte și că, suferind, 
spăşești, te curăţi de păcat și te înalţi tu însuţi prin tine. I-o spusese aceasta 
Persida în atâte rânduri, dar el nu era în stare s-o înţeleagă; acum o înțelegea 
şi Persida i se părea născută anume pentru ca să-l despartă de părinţii lui, 
să-l despoaie de averea lui,pentru ca printr-însa să sufere el şi ai lui. Vedea o 


legătură tainică în toate, şi mintea i se oprea în loc când se gândea la 
slăbiciunea pe care Persida o avea pentru Bandi. Tocmai de aceea însă nici 
tăiat n-ar fi dat pe faţă gândurile ce-l frământau. 

Era însă peste putință ca Persida să nu simtă că soțul ei e frământat de 
vii stări sufletești. Era obosit și muiat, vorbea mai încet și glasul îi era mai 
puţin aspru, i se îndulcise oarecum toată firea. 

— Ce ai tu? îl întrebă ea târziu după-amiazăzi, când stăteau, ca de 
obicei, singuri și fără de nici o treabă. 

El tresări ca prins asupra unei fapte rele. 

— Eu? zise apoi. Ce să am? Nimic! Stau aşa pe gânduri. Ce păcat că Bandi 
nu e încă de optsprezece ani, ca să se dea la oaste: altă viaţă nu e pentru un 
om de pripas ca dânsul. 

Persida se uită uimită la el. Nu putea să înţeleagă cum a ajuns el, așa 
deodată, la gândul acesta şi nu ştia ce să-i răspundă. 

— Ştii tu, urmă el peste puţin, că în iarna aceasta se va face recrutarea 
cu multă asprime și pe Trică al vostru îl iau fără doar și poate. 

Persida se cutremură, răcită până în măduva oaselor.Nu-l văzuse de mult 
pe Trică. Nu mai venea pe la dânsa: erau supăraţi unul pe altul, și nici Naţi 
nu-l vedea bucuros la casa sa. Dar tot soră și frate erau. După legea timpului 
de atunci, feciorii luaţi la oaste rămâneau zece ani în linie şi încă doi ani în 
rezervă, erau duși în ţări străine şi depărtate, li se schimba tot rostul vieții. 
Cum ar fi putut Persida să se împace cu gândul că fratele ei are şi el să fie 
luat la oaste? 

În nenumărate rânduri, stând aşa singură și gândindu-se la viaţa ei cea 
tristă, ea s-a bucurat că-l ştia băiat aşezat, harnic și cu rost făcut, şi dacă nu 
mai era mereu mâhnită ca mai nainte, voia bună i-o dădea gândul că are 
mama ei destulă mângâiere prin Trică. Era peste putință ca ea să piardă şi 
mângâierea aceasta! 

— Ar fi lucru grozav! zise ea uitându-se lung la Naţi, mirată că el a 
ajuns, aşa deodată, să vorbească despre Trică. 

— Eu cred, grăi Naţl, că mă-ta are bani și ar putea să-l răscumpere. Eu 
am fost răscumpărat cu vreo două mii și ceva; acum însă ar putea și cu mai 
puţin să-și găsească om în loc. 

Persida dete zâmbind cu amărăciune din cap. 

— E peste putință! întâmpină ea. O fi având mama, fără îndoială, bani, dar 
ea nu dă: nu-mi pot închipui pe mama scoțând deodată atâţia bani. 


Şi totuși trebuia să dea, trebuia să-i spună cineva că are neapărat să dea. 
Îi venea să se îmbrace fără de întârziere, să treacă Murăşul şi să se ducă la 
mama ei, ca s-o roage cu lacrimi, dar nu putea. 

— Uite, zise el, să dai şi tu ceva, ca să se îndemne ea.Persida iar se uită 
mirată la el. 

— Ce putem să dăm noi?! grăi dânsa sfiicioasă. Abia am prins să adunăm. 

— Dai cât ai, zise el, căci pentru liniştea ta dai şi iar o să aduni. Îţi spun 
eu, are să dea și mă-ta: orișicât de zgârcită ar fi, ea ţine la voi. 

Persida nu-și mai putea veni în fire. Se uita mereu la soțul ei și nu-i 
venea să creadă că el e în adevăr acela care vorbește așa. Era schimbată ca 
prin minune toată viaţa ei: nu putea să-şi dea seama cum și prin ce, dar nici 
nu îndăznea să cerceteze. 

— Ştii ce? grăi dânsa, luând în cele din urmă o hotărâre. Am să mă duc 
la Bocioacă, ca să-l rog să vorbească el cu mama. De el ascultă. 

Îi era foarte greu s-o facă aceasta; acum, însă, după ce soţul ei vorbise 
bine despre mama ei și despre fratele ei, ea nu se mai sfia, nu se mai simţea, 
ca mai nainte, scoasă din lume, alungată din rândul oamenilor cumsecade, 
şi putea să stea fără de ruşine cu capul ridicat în faţa Martei. 

Pe înserate ea s-a îmbrăcat și s-a dus, lăsând, întâia dată de când se afla 
la Lipova, cârciuma în grija lui Naţi. Atât era de pornită, atât de avântată, 
încât, abia sosită la casa lui Bocioacă, ea s-a oprit în loc,ca să-și dea încă o 
dată seama despre ceea ce voia să facă. 

Bocioacă croia pentru cele opt calfe, care lucrau la masa lungă, iar 
nevasta lui cosea mai la o parte pe gherghef, când Simina, slujnica, veni să 
spună că Persida doreşte să vorbească cu Bocioacă. 

— Și-a zis să spun, adăugă ea, că pentru binele lui Trică.Lui Bocioacă ar 
fi avut să le spună aceste; în casa lui Bocioacă însă slugile nu erau ale 
stăpânului, ci ale stăpânei, și Simina n-ar fi cutezat, Doamne fereşte, să-i 
spună stăpânului ceva mai ales de faţă cu stăpâna. Era treaba stăpânei ce are 
şi ce n-are să afle stăpânul. 

lar femeia tot femeie.Când află că Persida e aici şi voieşte să vorbească 
cu Bocioacă despre Trică, Marta tresări şi se făcu albă ca varul. 

Persida la casa ei?! Chiar acum după ce Trică de atât timp era stricat cu 
mumă-sa?! Ce voia dânsa? Ce avea să-i spună lui Bocioacă despre Trică? 

"Una singură poate să fie, îşi zise cu inima încleştată; dar am eu să 
vorbesc cu dânsa!" 


Bocioacă-și croia cojoacele mai departe când ea s-a ridicat şi a ieșit; 
Trică însă s-a dus cu ochii după dânsa; el simţea că e ceva deosebit afară şi 
aflase din căutătura ei că e vorba de dânsul. 

Persida-l aştepta pe Bocioacă și rămase cam tulburată când se pomeni în 
faţa Martei; ea însă n-a fost niciodată dintre cele ce-şi pierd ușor sărita, iar 
acum, după ce atât de mult se zolise cu fel de fel deoameni, simţi 
numaidecât că Marta e foarte strâmtorată. 

— Nu te vei fi așteptat, grăi dânsa zâmbind, să-ţi vin aşa deodată în 
casă. 

Marta stătea tulburată în faţa ei: nu ştia cum s-o ia, ce să-i facă, ce să-i 
zică, cum s-o primească. 

— Mă mir şi eu, răspunse ea. Dându-și apoi seama c-a zis o prostie, ea 
adăugă: Nu pot să-mi închipuiesc ce vei fi având să-i spui bărbatului meu. 
Trebuie, fără îndoială, să fie vreun lucru mare și grabnic. 

— E, poate, mai bine dacă-ţi spun, grăi Persida, apoi se opri. 

Nu ştia, să-i zică d-ta, ori tu, ca odinioară. 

— Da, urmă peste puţin, cu inima deschisă, e mai bine să-ţi spun ţie, ca să 
vorbești tu cu el. Noi, femeile, ne înțelegem mai uşor şi de tine ascultă 
bărbatul tău. 

Marta, fără ca să-şi dea seama despre ce e vorba, se mai linişti și începu 
să se uite în ochii Persidei, în care nu mai vedea nici o răutate. 

— Uite, urmă Persida, care, femeie ca toate femeile, pornită odată, nu se 
mai poate opri până ce nu sfârşeşte, Irică a ajuns la anii de cătănie, în 
curând are să se facă recrutarea şi-l iau și-l duc la război dacă nu se 
răscumpără. Mama o fi având bani ca să-l răscumpere,dar ştii cât e de greu 
să scoţi ceva de la dânsa. Bărbatul meu e gata sădea și el cât poate; ar mai 
da apoi şi mama, dacă s-ar pune cineva pe capul ei. Noi nu putem; s-o roage 
Trică, s-o rogi tu, s-o strâmtoreze bărbatul tău, de care ascultă. 

Marta răsuflă ușşurată. Nu, poate că nu i-ar fi păsut dacă îl vor lua ori nu 
pe Trică la oaste, însă de altceva se temuse ea, și gândul că Trică ar putea să 
fie dus la război îi era prea nou pentru ca să-l simtă.Până atunci mai avea să 
treacă multă vreme. 

— Nu putem nici noi, zise ea. Mă-ta e supărată pe Trică şi nici ea nu 
mai vine pe la noi, nici noi nu mai mergem pe la dânsa. 

Persida rămase ca trăsnită din senin. 

— Cum? de ce?! întrebă ea.Ce putea Marta să-i răspundă?Ea dete din 


umeri, apoi se uită iar în ochii Persidei, în care nu vedea nici acum nici o 
răutate. 

— Prostii, grăi dânsa, căci altfel nu pot zice. S-a supărat mă-ta pentru că 
Trică ţine la mine şi ascultă de mine. Mi-e parcă și greu să-ţi spun... 

Doamne! de ce să nu-i vorbească deschis? de ce să nu i se plângă? 

— Ar fi în stare să creadă, adăugă ea amărâtă, că eu, femeie făcută, cu copii 
mari, trecută acum prin toate, aş putea să scot din minţi pe un băiat la care 
mă uit ca la copilul meu! 

— Sfinte Dumnezeule! strigă Persida, crucindu-se de mai multe ori. Dar 
să nu i-o luaţi în nume de rău, adause apoi peste puţin, îndurerată, căci prea 
a avut şi ea să treacă prin multe... Vorbeşte tu cu bărbatul tău, căci de el tot 
ascultă şi trebuie să le facem toate ca să scăpăm pe Trică. 

Martei nu-i dădea mâna ca să zică ba, deşi ţinea ca Bocioacă să nu 
vorbească cu Mara, şi tocmai de aceea potrivise lucrurile astfel ca nici 
dânșii să nu meargă pe la Mara, nici Mara să nu vie pe la dânşii.Nu c-ar fi 
avut, poate, ceva pe sufletul ei, dar o ştia pe Mara cu gura slobodă și ţinea 
să nu umple capul lui Bocioacă de presupuneri care-l făceau bănuitor. Asta 
însă nu putea să i-o spună Persidei. Viclenită,ca toate femeile, când vorba e 
de lucruri care le privesc de aproape,ea se bucura că n-a ajuns Persida să 
vorbească cu Bocioacă. 

— Lasă-le toate pe mine și fii liniştită, grăi dânsa. Să nu mai faceţi 
nimic şi să nu mai vorbiţi cu nimeni fără de știrea mea. Le pun eu toate la 
cale şi o să vă spun ce mai aveţi să faceți. 

Pătrunsă în adevăr de simțământul că Trică n-are să fie luat la oaste, ea 
rostise aceste vorbe cu atâta căldură, încât Persida se liniști pe deplin şi, 
uitând cele petrecute, o îmbrăţișă și o sărută la despărţire ca pe cea mai 
bună, acum chiar singura ei prietenă. 

Dar și putea să fie liniștită.Deși n-avea de gând să-i vorbească lui 
Bocioacă, Marta era din ce în ce mai neliniștită de gândul că vine recrutarea 
şi astfel din ce în ce mai hotărâtă de a face tot ceea ce-i stă prin putinţă ca 
să-l scape pe Trică. Nu ştia încă ce anume are să facă, dar se gândea, și, deși 
ea se întoarse la ghergheful ei ca şi când nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat, 
ochii ei scăpau adeseori la Trică, și acesta simţea din ce în ce mai mult că 
era vorba de el și era din ce în ce mai neastâmpărat. 

Trebuiau să vorbească.Ei stăteau în fiecare zi, în mai multe rânduri, 
adeseori chiar ceasuri întregi, singuri, așa, din întâmplare, cum stau oamenii 
ce trăiesc sub același acoperământ și au să facă adeseori câte ceva 


împreună. Era un lucru de sine înţeles, care trecea nebăgat în seamă. Acum 
însă,având ceva să facă fără știrea soţului său, Marta se sfia şi nu ştia cum 
să potrivească lucrurile ca să rămâie singură cu Trică. 

Trică o simţea şi aceasta și era cu atât mai neastâmpărat, căci seara 
trecea fără ca dânsa să-i facă vreun semn. 

— Să mă aştepţi, îi zise ea, în sfârşit, după ce calfele se sculară de la 
masă, că am să vorbesc ceva cu tine, dar să adoarmă mai înainte jupânul. 

Asta nu se mai întâmplase niciodată, şi Trică începu să tremure.El, 
noaptea, după ce a adormit jupânul, singur cu dânsa? 

— Unde să te aştept? întrebă el. 
— Fă-ţi de lucru pe afară, răspunse ea, că eu am să mă duc în cămară și o să 
mă vezi când merg, apoi vino după mine. 

Da! asta putea s-o facă chiar şi mai înainte de a fi adormit jupânul. Nu 
era nimic mai firesc decât ca ea să-şi facă de lucru în cămară. 

A aşteptat cu toate acestea până ce soțul ei a adormit și abia apoi a ieşit 
tiptil şi fără de lumânare, ca o hoaţă, iar inima îi bătea fără ca să aibă, la 
urma urmelor, de ce. 

Bătea şi a lui Trică, însă având de ce.Fiecare cu gândurile și cu 
slăbiciunile lui omeneşti. Neştiind cu ce fel de gând umblă dânsa să-l vadă 
prin ascuns, el se ameţise şi nu se mai putu stăpâni: fără ca să voiască și fără 
ca să-şi dea seama, o cuprinse cu braţul peste mijloc după ce intrară în 
cămara plină de lăzi, de oale și de saci. 

N-o mai făcuse niciodată aceasta, dar tot Marta era de vină dac-o făcea 
acum. 

Și apoi vreun mare păcat nu era nici aceasta! Deși femeie făcută, cu 
copii mari acum și trecută prin multe, dar tocmai de aceea s-ar fi făcut de 
râs dacă ar fi băgat ca o fată mare în seamă fapta lui Trică,pe care nu putea, 
la urma urmelor, s-o ia decât drept o prostie copilărească. Acum, când 
nimeni nu putea să-i vadă, ar fi putut, el îndeosebi, să meargă mult mai 
departe fără ca ea să se neliniștească. 

Tot aşa vedea și Trică lucrurile. El însă, neștiind de ce a venit ea acum în 
cap de noapte, îşi făcuse alte gânduri şi o așteptase cu neastâmpăr. Văzând 
deci că ea nu se dă la o parte, el strânse mai tare braţul peste mijlocul femeii 
scurte şi pline la trup. 

— Trică, zise ea, ştii tu că în curând are să se facă recrutarea și tu n-ai să 
scapi dacă nu te răscumperi. 


— Cu atât mai bine, răspunse el, fiindcă pe cei ce merg acum la război 
n-o să-i ţină, aşa se zice, doisprezece ani, ci îi lasă acasă îndată ce s-a sfârşit 
războiul. 

— Bine, întâmpină ea, dar mă-ta ar putea să te răscumpere. 

— Ferit-a Dumnezeu! grăi dânsul. De la dânsa nu poate nimeni să scoată 
atâţia bani, şi chiar dacă, prin minune, ar voi dânsa să dea, nu primesc eu. 

Marta se dete puţin la o parte. 

— Te supără dacă te strâng? întrebă el şi-şi trase braţul sfiit înapoi. 

— De ce să mă supere?! răspunse ea așezată. Știu că n-o faci cu gând rău și 
din gura ta n-o să afle nimeni nimic. Nu-ţi șade însă bine s-o faci. Prea ești 
copil, şi eu sunt femeie prea trecută: o să-ţi fie ruşine odată când îţi vei 
aduce aminte. 

— De ce să-mi fie rușine?! grăi el. Eu văd că-mi place, dacă știu că nu 
te supără. 

— Prostie! zise ea. Adică ce ar avea să mă supere? îmi vine să râd. 
Norocul tău e că nu te vede nimeni, c-ai fi de batjocura lumii. 

— Ba nu! răspunse el strângând-o din nou. Și chiar dac-aș fi, puţin îmi 
pasă când ştiu că-ţi place. 

— Ce adică să-mi placă? întrebă ea.El o cuprinse cu amândouă braţele, 
apoi se lăsă pe un sac din apropiere, încât capul ei căzu puţin înapoi, și îi 
sărută lung, oarecum pe mușcate, gâtul în preajma urechii. 

— Ţi-ai pierdut minţile?! strigă ea, însă fără ca să se desfacă din mâinile 
lui. 

— Te supără? întrebă el.Marta viaţa ei toată se juca bucuros cu focul şi 
nu s-a temut niciodată. Acum se temea mai puţin decât orișicând şi mai ales 
ținea la Trică, în care putea să aibă toată încrederea. 

— Nu! răspunse ea cu jumătate de gură.El o culcă mai bine pe braţul lui 
şi o sărută din nou și mai lung, apoi întrebă: 

— Îţi place? 

— Da, îmi place, şopti ea ameţită, însă mai încet, puţin câte puţin, și să mă 
lași când voi zice că e destul. 

Dându-se apoi cu ochii închişi în voile lui, ea-și pierdu într-atâta 
ruşinea, încât puse mâna pe capul lui şi-l apăsă încetul cu încetul mai jos şi 
tot mai jos înspre sânul ei dezvelit. 

Şi ce era, la urma urmelor?! O jucărie copilărească, pentru care nici o 
fată mare n-ar fi avut să-şi facă mustrări dacă ştia să se stăpânească. Ei îi 


făcea plăcere, el era nesăţios, nimeni nu-i vedea și n-avea nimeni de ce să se 
plângă. 

— Ce să-ţi mai fac? întrebă el în cele din urmă, sătul oarecum. 

— Nimic, răspunse ea pe suspinate. A fost destul pentru astăzi.Cuprinsă 
apoi de un fel de spaimă, ea-l strânse în braţe și începu să se sărute cu el 
mușcându-i buzele, nesăţios, cum numai femeia trecută știe să se sărute cu 
un băiat tânăr. 

— Trică, şopti apoi, o să te bată Dumnezeu dacă vei spune cuiva ceva. 
Mi-e ruşine de mine însămi și n-am ce să-mi fac. O să ţi se facă scârbă de 
mine! 

— Nu! niciodată! răspunse el și drept dovadă începu din nou s-o sărute 
pe mușcate. 

— Destul, zise ea, că nu mai sfârşim. Trică, să vorbeşti cu jupânul ca să 
vorbească cu mă-ta. Eu nu pot vorbi cu el: ar cădea în bănuială.Mă-ta are 
bani! 

— Dar nu e păcat să dăm atâţia bani? întâmpină el. 

— Nu vorbi aşa, Trică, îi zise ea. Nu se poate să te duci: m-aş prăpădi eu! 
Vorbeşte cu el, căci de celelalte, grija mea. Acum nu mă mai poţi părăsi. 

El o strânse din nou în braţe. 

— Lasă, grăi dânsa, altă dată, mai în tihnă.Sărutându-l apoi din nou, ea se 
depărtă repede."Altă dată, mai în tihnă": ăsta era gândul cu care se 
despărţiră.Tihna însă n-o găseşti când o cauţi, ci când se nimerește.Zorit de 
Marta, Trică a vorbit ziua următoare cu jupânul, iar jupânul, luând lucrurile 
foarte de scurt, a vorbit şi el cu nevastă-sa, fără de care nu putea să facă 
nimic în treaba aceasta. 

Ea dete din umeri, ca şi când ar fi vorbit de un lucru de care puţin îi 
pasă. 

— De, zise apoi, dac-ar fi după mine, eu nu m-aş amesteca; dar tu faci 
cum crezi că e mai potrivit. A fost ieri pe aici soră-sa, Persida, ca să 
vorbească cu tine. Zice c-ar da şi ea ceva. Nici că ţi-am mai spus.Ce să ne 
mai încurcăm noi cu oameni ca aceştia? 

Bocioacă-și cunoştea nevasta şi se aşteptase ca ea să-i vorbească astfel; 
deși ţinea la Trică, nu putea să uite supărările ei cu muma și cu sora lui. 

— Ar fi păcat ca un băiat ca Trică să fie dus în cătănie. E bun băiat și 
harnic, și vrednic, grăi dânsul. Mă-sa trebuie să aibă bani,dar ea nu dă, dacă 
nu e cineva care o face să înțeleagă că n-are încotro. 


— N-o cunoşti, zise ea, aşa văd, nici acum; n-ai să scoţi nimic de la 
dânsa, ba, tresărită cum e, te miri ce gânduri își va fi făcând dacă vede că 
umbli în treaba lui Trică parcă ţi-ar fi cine ştie ce. E băiat bun, păcat de el, 
noi însă n-avem să ne facem neplăceri pentru dânsul. 

Bocioacă ar fi mai avut să zică ceva, dar nu voia să mai lungească 
vorba. Ţinea să-i arate, înainte de toate, nevestei sale că el poate să scoată 
bani de la Mara. Lăsând deci supărările la o parte, mai cu voia nevestei sale, 
mai fără de voia ei, s-a dus la Mara după ce se întunecase, când ştia c-o 
găsește acasă. 

Marta avuse dreptate.Îndată ce l-a văzut pe Bocioacă, Mara a și dat cu 
socoteala că el vine pus la cale de nevasta lui și s-a pus la pândă, ca să vadă 
ce vrea şi cum are să-l apuce. 

Se sperie când Bocioacă îi spuse că se apropie recrutarea, şi dac-ar fi 
luat-o acum de scurt, ea ar fi dat banii: mai era însă oarecum timp la mijloc, 
şi ea putea să se gândească şi să-și facă socotelile. 

Când el îi spuse că Persida e gata şi ea să dea ceva, Mara își mai veni în 
fire. Tot fata ei, Persida! 

— E rău, de tot rău, grăi dânsa întristată. Tocmai acum, așa, pe 
neașteptate! 

Avându-și gândurile, nu-i dădea mâna să zică și de astă dată, în faţa lui 
Bocioacă, că nu erau bani. 

— Am, zise ea cam în laudă, nu mult, dar am atât și chiar mai mult, dar 
eu nu ţin banii în ladă, ci îi bag în neguţătorie, și tocmai acum nu-i am la 
mână. Dacă ai putea să-mi spui pe cineva care seînlesnește să mă 
împrumute, mare lucru ar fi. 

Bocioacă rămase pus pe gânduri. Nu ştia pe nimeni.Ea se uită lung și 
scrutător în faţa lui. 

— D-ta, urmă ea, care azi, mâine o să ai fată de măritat, trebuie să ai bani 
adunaţi pentru zestrea ei. N-ai acum trebuinţă de ei: ai putea să mi-i dai, și 
ti-i întorc în camete când îţi măriţi fata. 

Bocioacă era foarte strâmtorat. Nu-i trecuse prin minte asemenea gând, 
dar avea un gând pe care Mara-l simţise. 

Era bun băiat Trică și harnic și vrednic de toată încrederea: nu o dată se 
ivise în mintea lui Bocioacă gândul că, dacă ar avea un asemenea ginere, n- 
ar mai fi nevoie să stea mereu la masă cu calfele. De aici însă până la 
împrumutul pe care-l cerea Mara era foarte departe. 


Fiindcă nu-i da nici lui mâna să zică că n-are bani adunaţi pentru zestrea 
fiicei sale, trebuia să-și caute altă scăpare. 

— Să vedem, înainte de toate, ce dă Persida, zise el, o să mai dăm și noi 
ceva; iar pentru ceilalți voi găsi pe cineva să te împrumute. Vorba e acum să 
vorbeşti cu Persida. 

— Eu? răspunse Mara ca înțepată de viespi. Eu nu calc pragul ei câtă 
vreme trăiește cu nememicul acela. Am fost o dată şi mi-a fost destul: ar 
trebui să o ştiu pe patul de moarte ca să mă duc. Mai fă-o tot d-ta şi asta: 
dacă te-ai apucat odată, du-o până în capăt. 

Bocioacă nu putea să zică ba. Simţea că, în cele din urmă, tot el o să dea 
banii și era, aducându-și aminte de vorba nevestei sale, ruşinat de treaba ce 
făcuse. 

Și încă mai ruşinat ar fi fost dacă ar fi știut cele ce se petrecuseră acasă 
la dânsul în timpul pe când el umblase pe la Mara. 

Pierzându-și odată stăpânirea de sine, Marta nu se mai gândea decât la 
acel "altă dată, mai în tihnă”. Ca poimâine, sâmbătă, era târg la Făget, și 
Bocioacă trebuia să plece cu lăzile pline cu cojoace. Trică,omul lui de 
credință, avea și el să plece cu dânsul. 

Ea îl luă deci, după ce Bocioacă se dusese la Mara, ca să-i dea ajutor tot 
în cămară. 

— Tu nu pleci cu jupânul la Făget, îi zise apoi. Spune că vrei să te duci 
duminică să vorbeşti cu mă-ta şi cu soră-ta. Aşa nu te mai ia. 

Trică simţea de ce voiește dânsa ca el să rămâie acasă şi rămase cam 
ruşinat în faţa ei. Peste puţin însă el nu se mai putu stăpâni și o cuprinse iar 
cu braţul peste mijloc. 

— Lasă, îi zise ea, că n-avem acum timp. Sâmbătă seara o să te furișezi 
la mine în casă și atunci suntem în toată tihna. 

— Vai de mine! răspunse el tremurând. Ce ar zice jupânul dac-ar simţi 
ceva?! Mie parcă mi-e greu. 

Ea se dete puţin la o parte. 

— Nu ştiu ce-ţi închipuiești, îi zise mâhnită. Avem să ne sărutăm, să ne 
jucăm, să ne răsfățăm, Trică, fără păcat, ca copiii nevinovaţi.le bate 
Dumnezeu dacă te gândeşti la mai mult! Ori poate că ţi s-a şi urât?! 

— O să vezi dacă mi s-a urât! răspunse el şi înțelegerea era luată. 

— Ce e? întrebă Marta după ce Bocioacă se întoarse. Ai făcut vreo treabă? 

— Am să vorbesc mai nainte cu Persida, ca să văd ce dă ea, răspunse el 
cam în silă. Dar o să ţi le spun altfel toate. 


Marta era obişnuită ca soţul ei să vorbească cu ea seara, înainte de 
culcare, când puteau să stea în toată tihna. Nu era deci nerăbdătoare, deși 
din faţa lui vedea că n-a făcut nici o treabă. 

— Bine, zise ea. Mie însă nu-mi place că te amesteci aşa de tare în 
treburile lor. La Persida ar putea, mai bine, să meargă Trică el însuşi.l-am și 
spus-o aceasta. 

— Să meargă! grăi Bocioacă și se duse să-l caute pe Trică.Trică nu se 
putea uita în ochii stăpânului său. Nu era, ce-i drept, vorba decât de o 
jucărie copilărească, dar el știa că jupânul s-ar supăra foc dac-ar simţi ceva 
şi îi era greu de dânsul. 

— Trică, îi zise Bocioacă, am vorbit cu mă-ta și treaba are să se facă. 
Vorba e acum să te duci să vorbeşti cu soră-ta. 

— N-aş putea să mă duc decât duminică, răspunse Trică, scoțând 
vorbele în silă, căci mâine şi pomâine e multă lume în cârciumă, iar 
duminică o să fiu la târg. 

— Fi! n-o să vii la târg, grăi Bocioacă. Și, băiete, urmă el peste puţin cu 
bunăvoință, dă-ţi silinţa să te pui bine cu nevastă-mea. Umblă-n voile ei, 
căci fără de dânsa nu pot să-ți fac nimic. 

Lui Trică îi venea să intre-n pământ : îl săgetase prin inimă și era hotărât 
să nu meargă sâmbătă seara, cum rămăsese vorba, cu Marta. 

Nici că s-a dus; dar nu-l aștepta nici ea. 

— Să vedem acum ce ai făcut, grăi dânsa după ce se văzu singură cu 
bărbatul ei. Dă ori nu dă? 

— Dă, dac-o strângi. 

— Ai strâns-o? 
— Nu, zise el aşezat. Uite, urmă apoi peste puţin, aş voi să ne înţelegem 
asupra unui lucru, dacă pot să mă înţeleg cu tine. 

— Să ne înțelegem, răspunse ea, aşezându-se liniștită în faţa 
lui. Bocioacă-și mai făcu de lucru, ca să mai aibă timp de a se gândi, apoi se 
așeză şi el. 

— Tu știi că mie-mi place Trică, zise el. E băiat voinic și sănătos, 
maistor bun, om de inimă şi vrednic de încredere, n-are nici un păcat... 

Marta se făcu albă ca varul. Ea înțelegea unde voieşte bărbatul ei s- 
ajungă, căci mai fusese şi alte dăți vorba de aşa ceva și atunci era şi dânsa 
de părerea lui; acum însă îi venea să leşine. 

— Aş vrea şi eu să mai scap de zănat, urmă el, să mai odihnesc, şi aş 
putea să fiu tihnit dac-aş avea un ginere ca dânsul. 


— Adică vrei să-l răscumperi tu?! strigă ea, plină de venin. Fă ce vrei! 
Dar fata mea n-o s-o dau după omul acela soios, plin de pistrui pe obraz și 
bădăran; pe mine n-o să mă încurci cu femei ca Mara şi poama ei de fată. 

Era peste putință! În mintea ei nu mai putea să intre asemenea gând!Și 
totuși ea simţea că în zadar se zbate. 

În casa lui Bocioacă femeia era stăpână, aşa se ştia, dar bărbatul făcea ce 
voia el. În lucrurile mărunte toate se făceau pe voia Martei;când însă vorba 
era de lucruri mari, trebuia să voiască și dânsa ca dânsul, pentru ca voia 
amândurora să se facă. 

— O să se spele, o să-i treacă pistruile, grăi Bocioacă liniștit, iar Mara şi 
fata ei nu sunt, la urma urmelor, femei de care am avea să ne ruşinăm. Nu-i 
face nedreptate băiatului, că fata are să fie fericită cu el. 

Marta dete din cap, dar nu mai zise, căci nu mai putea să zică nimic. 
Noaptea toată s-a zbătut în culcușul ei frământată de gândul ce-ar putea să 
facă pentru ca să-l abată pe soţul ei de la hotărârea lui. 

"Să-l las mai nainte să-l scape, grăi dânsa în cele din urmă, apoi voi 
vedea ce fac." 

Ea însă nu s-a mai uitat în ochii lui Trică, iar sâmbătă seara a încuiat ușa 
mai nainte de a se culca. 

Se zbuciuma și nu se putea hotărî într-un fel.Duminică apoi Trică s-a 
dus, de voie, de nevoie, cu inima încleștată, la soră-sa. 

A găsit-o plângând.Se certase iar cu bărbatul ei. 

— De câtva timp, îi zise ea, a intrat în el nu știu ce: nu mai ştii cum să-l iei, 
cum să-i vorbeşti, cum să te porți cu el. E mereu supărat și iar a început să 
joace cărţi, ba se şi îmbată câteodată, ceea ce mai înainte nu făcea. 

lar fără de dânsul ea nu voia să facă nimic: trebuia să se împace mai 
înainte şi să se înţeleagă. 

Marta se bucură când le-a aflat aceste, dar bucuria îi era pripită, căci 
Bocioacă era, ce-i drept, supărat şi el, numai însă pentru că lucrurile se 
amână, dar gândul nu şi-l schimba, și peste câteva zile s-a dus el însuși ca să 
împace pe Naţi cu Persida şi să se înțeleagă cu dânșii. Marta se zbătea 
mereu și nu putea să facă nimic, fiindcă începuseră să scrie pe feciorii care 
veneau la recrutare în februarie, peste abia cinci săptămâni. 

După sărbători Trică era răscumpărat: Persida dăduse cinci, iar 
Bocioacă, ca împrumut, șaptesprezece sute de florini. 

Acum Marta răsufla mai uşor.Se temuse până acum ca nu cumva 
bărbatul ei, simțind ceva, să-și schimbe gândul și să n-o mai împrumute pe 


Mara; de aceea se ferea de Trică și nu se supăra când își vedea fata făcându- 
şi de lucru cu dânsul, ba îi era câteodată parcă s-ar împăca cu gândul lui 
Bocioacă:acum, după ce Trică era răscumpărat, singurul ei gând era să-și 
facă rost de întâlnire cu dânsul. 

El, ginerele ei?! Era peste putință! După cele petrecute, ea nu se mai 
putea opri în loc, și o cuprindeau fierbinţelile când se gândea că el n-o mai 
fi voind, că are neapărat să vie un timp când nu va mai voiși se va uita cu 
dispreţ la dânsa. Acum era acum; trebuia să grăbească,să-l prindă, şi să-l ţie, 
ca să nu-l ia alta de la dânsa. 

Tocmai însă când grăbeşte, omul, pripindu-se, mai mult strică decât 
drege. 

Trică, având ceva pe sufletul lui, nu îndrăznea să dea ochii cu mumă-sa. 
S-a întâlnit, ce-i drept, în mai multe rânduri cu dânsa, atât acasă la ea, cât și 
la Bocioacă, dar a potrivit lucrurile totdeauna așa ca să nu fie singuri, pentru 
ca să nu-l poată lua de scurt. 

Pe la Persida de asemenea nu se ducea. Știind că iar trăiește rău cu Naţi, 
era supărat pe ea pentru că nu-l părăseşte pe ticălosul acela și se temea ca 
nu cumva, ducându-se la dânșii, să se certe. Şi nu putea să ştie cum s-ar 
sfârşi cearta. 

El ştia dar că mumă-sa a dat șaptesprezece sute de florini — grozav de 
mulți bani pentru dânsa, daţi degeaba, ca aruncaţi în foc. Îi venise de o sută 
de ori să se ducă la ea și să-i spună să nu-i dea, căci vor fi buni, după ce s-ar 
întoarce peste vreun an, ca să-și înceapă el meșteșugul. Vedea însă pe 
Bocioacă stăruind, vedea mai ales pe Marta mereu îngrijită, și nu se putuse 
hotărî. 

Mai mult încă-l supărau cele cinci sute date de Persida. Era hotărât să i 
le înapoieze și era deznădăjduit când se gândea cât va trebui să muncească 
pentru ca să poată agonisi atâta sumedenie de bani. 

Cum ar fi putut el face ca mumă-sa să le mai dea și pe acestea, ca să i le 
înapoieze încetul cu încetul ei?! 

Când se frământa așa, stăpânul său și stăpâna sa îi păreau niște oameni 
fără de suflet, care au pus pe mumă-sa și pe soră-sa să-l răscumpere numai 
pentru ca ei să se poată folosi de dânsul. El trebuia cu toate acestea să se 
supună și să umble în voile lor dacă era vorba să câştige cele cinci sute de 
florini. 

— Să mă aştepţi, îi șopti Marta, astă-seară, ca atunci, în cămară, căci am 
să vorbesc cu tine. 


Trică începu să tremure. Ar fi voit, dar nu putea să zică ba! 

— Dar dacă ne simte cineva? întâmpină el. Şi rândul trecut calfele, văzând 
că stau prea mult pe afară, căzuseră în bănuială că umblu după Simina. 

Marta tresări. I se răcise tot sângele în vine; erau, parcă, sfârşite toate. 
— Cine știe?! grăi dânsa. Vor fi ştiind ei de ce te bănuaiu. 

— Vai de mine! zise el. Nu cumva ai fi și d-ta în stare să crezi asemenea 
prostii?! 

— De ce să fie prostii? răspunse ea. Simina e fată tânără și curăţică, și 
văd că de mine ai început să te fereşti. Așa se vede că nu mai vrei. 

Trică era foarte strâmtorat. Adevărul era că nu ar mai fi voit, dar simţea 
că asta nu putea să i-o spună. 

— Ba vreau, zise el, dar mă tem ca nu cumva să ne zărească jupânul: și- 
ar închipui cu totul altceva. Ar trebui să potrivim lucrurile altfel ca să fim 
mai tihniţi. În cămară e şi prea frig. 

Marta stete câtva timp pe gânduri. Vedea că el se codește, dar puţin îi 
păsa. "Să fim numai singuri, gândea dânsa, şi apoi nu se mai dă îndărăt." 

— Doamne, îi zise apoi, cum să scap eu de jupânul! Mai bine ar fi în 
casă la mine când jupânul e dus, cum fusese vorba, dar acum în curând nu e 
târg prin apropiere. Ai zice că te duci, seara, undeva și te-ai furişa la mine. 

Trică iar începu să tremure. Închipuindu-se furișat, peste noapte, în ca să 
la dânsa, era oarecum ameţit şi sperios. 

— Eu mă duc, zise el luând o hotărâre, astă-seară la mama; am putea 
potrivi lucrurile așa ca înainte de plecare să ne întâlnim. 

— Prea bine, răspunse Marta înveselită, o să-mi fac de lucru la bucătărie 
şi o să trimit pe Simina undeva. Vii apoi şi stai cu mine, casă vorbim, să ne 
înţelegem. 

Așa s-a și făcut.Seara, Martei îi era grabă: trebuia neapărat să calce 
albiturile ce mai rămăseseră necălcate. Când apoi calfele se sculară de la 
lucru, Trică ceru voie de la stăpânu-său să se ducă pe la mumă-sa. 

— Aş vrea să ştiu, șopti Marta apropiindu-se de soţul ei, dacă în adevăr 
la mă-sa se duce. Pare-mi-se că alte drumuri are el. O să trimit pe Simina la 
Radna, ca să vadă. 

Bocioacă era supărat pe bănuiala soţiei sale, dar o ştia femeie 
prepuielnică și nu mai voia să lungească vorba. 

— Trimite-o! răspunse dar, încredinţat că Trică acasă se duce.A și 
trimis-o, iar după plecarea Siminei, Trică s-a furișat în bucătărie, unde 
Marta călca albituri. 


Acum erau bine, la adăpost și la căldură, puteau să-și petreacă în toată 
tihna, şi Marta, gândindu-se la cele ce vin, era pe jumătate ameţită.Irică se 
simţea însă strâmtorat și se sperie oarecum când ea încuie uşa. 

— Dac-ar fi să se întoarcă Simina ori să vie altcineva, tu ieşi pe 
fereastra din jos, iară eu zic că-mi era urât să stau așa singură cu ușa 
descuiată. 

Ea voi apoi să stingă lumânarea. 

— Nu stinge! strigă el. Ce ar zice cine ar veni dacă te-ar găsi pe întuneric?! 

Ea se dete-napoi, stete puţin, apoi se duse să se încredințeze dacă sunt 
ori nu bine lăsate perdelele la ferestre. Nu putea nimeni să-i vadă.Una e însă 
să stai pe întuneric și alta să te vezi. Îi era greu, ruşine îi era Martei să se 
drăgostească cu dânsul la lumină. 

— Ce păcat a căzut pe capul meu! grăi dânsa, așezându-se pe patul 
Siminei. Ce vei fi gândind tu despre mine?! 

— Ce să gândesc?! răspunse el, așezându-se lângă dânsa şi cuprinzând- 
o cu braţul. Mă tem numai că n-o să mă pot opri unde vreau. 

Ea se dete puţin la o parte și se uită scrutător în ochii lui. 

— Mai bine să mă omori! şopti. Schimbând apoi deodată vorba, ea 
întrebă: Ştii că cele șaptesprezece sute nu sunt de la mă-ta, ci date de noi? 

El se uită mirat la ea. 

— Da, da! grăi dânsa. Cele șaptesprezece sute le-a dat bărbatul meu. 
— De ce?! întrebă Trică.Drept răspuns, Marta îl cuprinse cu amândouă 
braţele și-și ascunse capul pe umărul lui. 

El se desfăcu însă din braţele ei și se ridică. 

— Ba nu! grăi apoi. Mama are bani și trebuie să vă înapoieze cât mai 
curând cele șaptesprezece sute. 

— Eşti prost, Trică! îi zise ea supărată. 

— Ba nu sunt deloc! răspunse el și, cuprins de o pornire puternică, își 
înfundă căciula în cap, descuie ușa și se depărtă, nu cum fusese vorba, pe 
fereastra din jos, ci peste curte, încât orişicine ar fi putut să-l vadă stăpânit 
numai de gândul că mumă-sa trebuie neapărat să-i înapoieze lui Bocioacă 
cât mai curând banii. 

Simţea însă și el că e foarte greu să scoată atâta bănet de la mumă-sa şi-i 
era parcă căzuse rob vândut și vorba era acum ca mumă-sa să-l răscumpere. 

Sosit la Murăşul îngheţat, el nu trecu peste pod, ci o luă pe gheaţă. Nu 
era, ce-i drept, pârtie, şi zăpada se îngroşase pe Murăş, dar noaptea era 
senină, luminată de lună şi de zăpezi şi el nu se temea că va da în vreun 


ochi. Tocmai jos, departe de Murăş la vale, scârțâia o fântână cu cumpănă 
prin liniștea nopții, şi el îşi îndrepta drumul după locul de unde se auzea 
scârțâitura. Era însă greu drumul prin zăpadă,a trebuit să ocolească multe 
ochiuri şi se apropia miezul nopţii când a sosit la casa mumei sale, în 
dreptul căreia Simina stătuse zgriburind peste un ceas, ca să vadă când vine 
şi dacă vine. 

Mara, culcată de mult, sări speriată din culcuş când el îi bătu la 
fereastră. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? Ce vrei acum în cap de noapte? întrebă ea 
aprinzând lumina. 

— Te rog, răspunse el, să-i plăteşti lui Bocioacă cât mai curând banii pe 
care i-a dat pentru mine! Nu vreau să fiu robul lor! Mai bucuros mă duc în 
cătănie. 

Mara era femeie care nici deşteptată în miez de noapte din somn nu-și 
pierde rostul. 

— Eşti prost, zise ea, nu înţelegi nimic. Bocioacă a dat bucuros banii: 
are fată, care în curând o să fie mare, şi vrea să te ţie aici ca să-i fii ginere. 

Trică rămase ca omul căzut din cer.Asta nu-i trecuse niciodată şi nu 
putea nici acum să-i treacă prin minte. Era peste putință! Nu! pentru el fata 
lui Bocioacă nu era. Slugă să-i fie, da! Bărbat, însă, niciodată! 

— 'Te-au prostit, mamă! grăi dânsul. Nu e fata lor pentru mine. Chiar 
dacă mi-ar da-o, nu-mi trebuie mie. Nu vreau eu s-o pat ca Bocioacă! 
Cuprins apoi de o pornire pătimașă, el adăugă: Nu ştiu ce va fi gândind 
Bocioacă, dar nevasta lui ştiu că nu pentru fata ei, ci pentru sine vrea să mă 
ție. 

Asta o ştia şi Mara, dar ea vedea altfel lucrurile. 

— Pst! zise ea, ţine-ţi gura! Eşti băiat tânăr şi nu trebuie să aduci ruşine 
asupra casei stăpânului tău. Nu este ea singura mumă care-și mărită fata 
după băiatul ce-i place ei. Ţine-o cu vorba până ce nu-ţi dă fata, apoi 
scuipă-i în față şi-o să ai soacră care se teme de tine şi nu ţi se urcă-n cap. 
Fii, Trică, băiat cuminte: fata e bună, frumoasă și cu avere, intri în casă 
bună şi, dacă eşti om tu, faci ce vrei din ea. 

— Nu vreau nimic! răspunse el. "Ţin numai să nu fiu robul lor şi te rog 
să mă scapi de dânșii. 

— Prostii! grăi Mara. O să te gândeşti și tu şi-o să-ți vie mintea. De aşa 
noroc n-o să fugi. 


— Mamă! zise el. Nu mă împinge la păcat! Eu mă-ncurc rău cu stăpâna 
mea! 

— Nu dau nici un ban! răspunse Mara îndărătnică. Dacă te vei încurca, 
atâta pagubă! Ce pierzi?! Nu e ruşinea mea, nici a ta, ci a ei!Vorba e să nu-ţi 
umble gura. 

Trică se simţea ca pierdut.Acestea nu erau însă decât începutul. Marta, 
pe care o lăsase în cea mai urâtă stare sufletească, nu era dintre oamenii 
care stau, când îi arde ceva, cu mâinile-n sân. 

Ştia că n-are Trică să scoată nici un ban de la mumă-sa şi puţin îi păsa, 
la urma urmelor, dacă va scoate ori nu. Se temea însă ca nu cumva, venind 
vorba despre gândul lui Bocioacă în ceea ce priveștefata, Trică să-i spună 
Marei ceva. 

Se cutremură în tot trupul şi părul i se făcea măciucă de câte ori se 
gândea la aceasta. 

Nu pentru că s-ar fi simţit, poate, vinovată. Nu! În gândul ei ceea ce 
făcuse şi mai avea de gând să facă nu era păcat. Mai făcuse ea așa chiar şi 
ca fată mare şi nu-și făcuse niciodată mustrări. De ce adică să-și facă? 
Dragostea, aşa știa dânsa, e cu păcat și fără păcat: iar aceasta era dragoste 
fără păcat, pentru care nu și-ar fi făcut mustrări nici dacă Trică i-ar fi fost 
ginere. Îi era ruşine că şi-a dat, faţă cu un băiat tânăr ca Trică, slăbiciunea 
pe faţă şi nu se mai simţea atât de tare ca mai nainte. Așa, din întâmplare, pe 
neaşteptate şi pe nevrute, căzuse oarecum orbiş în brațele lui, și nu mai ştia 
unde are să se oprească. 

Îi venea un fel de leşin când își dădea seama că nu e în stare să zică nu 
când el zice da. Cum ar fi putut dânsa să trăiască sub același acoperământ 
cu dânsul fără ca să meargă mai departe și tot mai departe? 

"Nu! îşi zise ea. Nu e cu putinţă să mi-l mai închipuiesc ginere."O durea 
inima de mumă, dar inima de femeie îi şoptea parcă: "Ea poate, iar eu nu 
mai pot găsi altul!" 

După ce Simina se-ntoarse cu vorba c-a stat peste un ceas, dar pe Trică 
tot nu l-a văzut sosind la casa mumei sale, Marta se duse şi ea să se culce. 

— Fi! îi zise ea lui Bocioacă, pe care-l deşteptase cu hodorogelile ei din 
somn, cum rămâne cu Trică al tău?! N-am spus că nu acasă se duce? Simina 
s-a întors şi nici pân-acum nu l-a văzut sosind. 

Bocioacă era supărat. Nu-i venea să creadă, dar nici nu putea să se pună 
pentru dânsul în hartă cu nevastă-sa. De! la urma urmelor,băiat era și el. 


— Trică nu minte, grăi dânsul. La mă-sa e dus; se vede, însă, că s-a 
abătut din drum. 

— Asta e ceea ce zic şi eu! întâmpină Marta. Să mă ferească Sfântul de 
ginere care pleacă la mă-sa şi se abate noaptea din drum. 

— Aş! parcă alţii sunt mai buni! grăi Bocioacă și se-ntoarse cu faţa la 
perete. 

Dimineaţa însă tot l-a oprit pe Trică într-un colţ, ca să-l întrebe unde a 
fost nainte de a se fi dus la mumă-sa. 

Trică rămase ca trăsnit din senin; îi venea să fugă, să intre în pământ. 

Văzând strâmtorarea lui, Bocioacă nu se mai îndoia că nevastă-sa are 
dreptate şi era necăjit că l-a mai luat la întrebare. 

— Dacă trebuie neapărat să umbli după prostii, fereşte-te, cel puţin, de 
jupâneasa, grăi el cam aspru și se duse în treburile lui. 

Trică se uită lung şi oarecum blegit după el."Fereşte-te, cel puţin, de 
jupâneasa!"Cum să înţeleagă el vorbele acestea?! A simţit Bocioacă ceva? 
L-a văzut cineva ieșind din bucătărie și i-a spus? Era peste putinţă ca 
lucrurile, dacă aşa era, să se sfârşească cu atât. 

Dar el n-avea timp să se dezmeticească. 

— Ce te-a întrebat jupânul? îl întrebă Marta, care stătuse la pândă. 

— Ne-a simţit, răspunse el, ori i-a spus cineva ceva. 

— Fi! şi?! grăi dânsa. Prea mult nu-i pasă și lucru mare n-ar fi nici chiar 
dacă ne-ar vedea. Vorba e că bani n-ai luat de la mă-ta. 

Trică rămase în faţa ei umilit ca robul în faţa stăpânului. 

— Fii om cuminte, Trică, îi zise ea, căci noi ţinem la tine și pe urma noastră 
nici un rău nu poate să te ajungă. 

Nici că-i rămânea lui Trică decât să fie om cuminte și să i se supună 
Martei, care ea singură le învârtea toate. 

Nu e însă nimeni stăpân deplin pe firea sa.Îi fusese lui Trică totdeauna 
dragă Sultana fiindcă era fiica stăpânilor săi. N-ar fi fost însă în stare să dea 
răspuns deslușit, dacă l-ar fi întrebat cineva cum sunt ochii ei și cam ce fel 
îi este gura când râde.Acum nu mai voia s-o vadă şi totuși se uita mai cu 
dinadins la ea, ba tremura când ea se apropia de dânsul, și glasul i se îneca 
dacă trebuia să vorbească cu dânsa. Se simţea vinovat şi era, parcă, păcat să 
se uite la ea şi să stea în apropierea ei. 

Ar fi fost împotriva firii femeiești ca Sultana să n-o simtă aceasta. Ce 
ştia dânsa?! ce putea dânsa să înțeleagă?! Vedea însă copila că nimeni pân- 
acum, nici chiar el, nu s-a uitat încă la dânsa cu ochii lui,că nimeni nu 


tremura ca dânsul, glasul nimănuia nu e înăbușit ca al lui, și căuta dinadins 
ca să fie cât mai des prin apropierea lui. 

Asta-l ducea pe Trică la deznădăjduire, căci degeaba-și punea de gând 
să se ferească de dânsa. 

Se începuse recrutarea, și între calfele lui Bocioacă erau patru băieţi 
săraci cărora nu le rămânea decât să meargă la cătănie. De voie, de nevoie, 
ei se duceau veseli; inima îți sângera însă când vedeai plânsetele mumelor, 
ale surorilor şi ale rudelor de tot felul. Plângea și Mara cu ele, căci era 
femeie miloasă; dar cum plângea acum și cum ar fi plâns dacă feciorul ei ar 
fi stat şi el în rând cu ceilalți?! Abia acum simţea dânsa și simţea și Trică ce 
mare lucru e să ai pe cineva care ţine la tine, și pe când Trică stătea muiat și 
umilit, Mara umbla cu capul ridicat și-și purta uşurel trupul greoi. 

Tot n-avea nimeni fecior ca dânsa.Alerga Bocioacă, nu-i vorbă, și pentru 
ceilalți mai pe la doctori, mai pe la ofiţeri, mai pe la diregători, dar pentru 
feciorul ei făcuse mai mult. 

— Ce bine e pentru tine că n-ai să te mai temi! grăi Sultana. 

— Da, răspunse Trică tulburat, e bine! 
— De! adăugă Marta, n-are orișicine norocul lui Trică! 

Și mişel ori smintit ar fi trebuit să fie Trică pentru ca să nu se simtă 
norocos. 

Deodată cu recrutarea începuse şi Verboncul.Împărăția n-adunase de la 
băieţi mai cu dare de mână banii decât ca să-i împartă între alţii, oameni 
fără de căpătâi, care intrau de buna lor voie la oaste, mai ales cătane 
bătrâne, care-și făcuseră rândul și intrau acum din nou în oaste, ca să se 
întoarcă, dac-ar avea parte să scape din război, cu bani strânşi acasă. 

În vreme ce recrutarea se făcea cu uşile închise, Verboncul era în piață, 
de față cu lumea ce stătea de dimineață până seara îngrămădită,ca să vază 
cine și cum intră. 

La masa pe care se afla o lădiță cu bani, condica, o sticlă cu vin, câteva 
pahare și o grămadă de şepci cătăneşti, şedea ofiţerul, el singur, iar în dosul 
lui era stegarul cu steagul și două cătane înarmate,paza steagului. 

Înaintea mesei stăteau apoi doi căprari buni de gură și vivandiera, o 
femeie ţanţoșă şi bine-mpanglicată, care închina mereu paharele, lăuda viața 
ostășească și poftea mereu pe trecători să se apropie,să strângă mâna întinsă 
de dânşii, să deşerte un pahar, să primească șapca şi să ia banii. 

Acela care prindea mâna ori primea şapca era prins, trebuia să deşerte și 
paharul şi, vrea, nu vrea, era trecut în condică și i se numărașşi o sută de 


florini drept bani de cheltuială. 

Și nu unul era căruia i se-nfunda şapca pe neașteptate în cap, apoi nu 
mai avea cui să i se plângă dacă păcatul l-a dus pe acolo: tobașul bătea în 
tobă, trâmbiţaşul suna, steagul se desfășura și nu-i rămânea decât să jure. 

De aceea lumea toată era cuprinsă de spaimă şi mumele-și puneau sub 
lacăt feciorii, iar femeile îşi ţineau de pulpană bărbaţii când,aşa, mai după- 
amiazăzi, zi, Verboncul pleca cu muzica și cu steagul dezvelit de-a lungul 
ulițelor ca să îmbărbăteze şi pe cei ce nu se-ncumetaseră să meargă-n piaţă. 

Era greu lucru să fii om tânăr, să-i vezi trecând şi să nu te iei după 
dânșii. 

În frunte, cu sticlele pline în mână și de gât cu vivandierele, mergeau 
chiuind voinicii intraţi peste zi, după dânșii urmau căprarii cei buni de gură, 
apoi stegarul și muzica, iar după toţi, lumea adunată de pe la toate 
răspântiile. Bușştean ar fi trebuit să fii ca să nu alergi la portiță ori la 
fereastră când ştii că aşa lucru numai rar se poate vedea. 

Alergat-a şi Trică, dar nu la portiţă, căci acolo n-avea voie să se ducă, ci 
la fereastra din casa cea mare, unde nici Bocioacă nu intra decât în zile de 
sărbătoare. 

Erau două ferestre, şi Sultana, văzând pe Trică la cea de la dreapta, a 
alergat ca să vadă mai bine, la cea de la stânga. 

Unde mai rămânea loc pentru Marta?S-a dus, ca să nu se-ndesuie cu 
fiica ei, la cea de la dreapta şi s-a lăsat pe umărul lui Trică. 

Ce putea el să facă?! S-ar fi supărat foc dacă el s-ar fi dat la o parte, apoi 
vreun lucru mare nici nu era. 

— Sunt grea? întrebă Marta încet. 

— Nu, răspunse el, dar ne vede fata. 
— Ce-nţelege ea?! grăi Marta și se lăsă mai grea, scoțându-și capul, ca să 
vadă mai bine alaiul Verboncului. 

— Nu-ţi vine şi ţie să mergi cu dânșii? întrebă peste câtva timp. 

— Să mă ferească Dumnezeu! răspunse el. 
— Să nu uiţi că mâine seară jupânul nu-i acasă! grăi dânsa peste câtva timp. 
Eu te aştept! 

El nu-i răspunse nimic. Ce adică ar fi putut să-i răspundă? Era peste 
putință să nu meargă! 

Şi ce era, la urma urmelor?'Omul, când nu mai ştie ce să facă, cu multe 
se împacă, cu multe se potriveşte, și ziua următoare, deși cuprins de 
neastâmpăr, Trică lucra liniştit la masă, alăturea cu celelalte calfe. 


Bocioacă, având să meargă după-amiazăzi la târg, nu mai croia, ci 
alegea de pe prăjinile atârnate în fund cojoacele, pe care unul dintre ucenici 
le lua să le ducă pentru ca să fie așezate în lada din car. 

Iară Marta și fata ei lucrau, ca de obicei, la mescioara așezată sub 
fereastra din fund. 

Deodată ușa se deschise repede şi dată-n perete și Persida intră în casa 
plină, înaltă şi frumoasă, cu părul încâlcit, cu hainele mototolite, pe ici, pe 
colo muiate și stropite de sânge, cu faţa aprinsă şi cu ochii plini de văpaie 
sălbatică. 

Privirile tuturora se îndreptară asupra ei, iar Trică se ridică în picioare și 
făcu un pas spre dânsa. Îi venea s-o apuce şi s-o dea afară.Înţelegea el ce s-a 
întâmplat, dar de ce trebuia să-i facă ruşinea aceasta? Ce căuta ea aici? de 
ce nu îl lasă pe el în pace? 

— Trică, zise ea fără ca să ţie seama de ceilalţi, ori eşti om, ori nu eşti 
om, ori îmi ești frate, ori nu-mi ești: noi batjocura aceasta nu putem s-o 
suferim! Tu m-ai legat de el: trebuie să-i arăţi că n-ai uitat ce ţi-a zis atunci. 

— Ba te-ai legat tu însăţi, răspunse el supărat. 

— M-ai ajutat, Trică, m-ai ajutat, grăi dânsa.Uitându-se apoi împrejur, îi era 
greu mai ales de Marta şi de Bocioacă. Trebuia să le deslușească toate, să le 
arate cum s-au petrecut lucrurile, să-i încredințeze că ea nu e vinovată de 
nimic. 

— 'Ţi-am spus, începu ea liniştită, că iar i-a intrat diavolul pe sub piele: 
îl roade ceva, nu ştiu ce, dar îl roade, petrece nopţile în nedumerire, e mereu 
răstit, se îmbată adeseori şi joacă din nou cărți.L.e-am suferit toate fiindcă n- 
am ce să fac. Am însă şi eu suflet milos,am inimă de om şi nu pot să le 
înghit toate. Astă-noapte l-am lăsat jucând cărţi cu Binder de la Steueramt, 
cu Franţ pânzarul și cu Lugojanu jeleparul, care avea bani mulţi fiindcă era 
în drum spre Zam,unde plecase ca să cumpere boi. Astă-dimineaţă, când m- 
am sculat,i-am găsit tot la cărţi, tăcuţi și istoviţi, supţi la faţă și galbeni ca 
ceara.Mai ales Franţ și Lugojanu erau prăpădiţi fiindcă pierduseră mult şi 
tot mai pierdeau încă. Așa e cartea: n-ai ce să-i faci când începe odată să-ţi 
vie rău. Dar tocmai dânșii ţineau ca jocul să meargă înainte, ca doară să se 
întoarcă cartea. Eu fierbeam în mine, fiindcă îmi era milă de dânșii, vedeam 
că nu se întoarce şi ştiam că nici nu are să se întoarcă cartea. Şi e păcat greu 
să iei bani de la oameni așa! Înţeleg să joci ca să-ţi treacă timpul; înţeleg să 
joci când nu știi dacă o să câştigi ori o să pierzi; e însă o mișelie să joci 
când știi că numai câștigul poate să-ți vie. I-am făcut dar semn lui Naţi ca 


să-nceteze. S-a făcut că nu mă înţelege. Am mai tăcut, am mai răbdat, dar 
nu puteam să-i las când vedeam că nici unul dintre dânşii nu știe ce face. 
"Natl, îi zisei dar peste câtva timp, n-ar fi oare bine să mai lăsaţi cărţile, să 
vă odihniţi puţin, să trageţi un pui de somn, şi apoi iar puteţi începe..." I-am 
vorbit cu blândeţe, cu glas dulce, ca unui copil. El însă? Nici n-auzea, nici 
nu vedea! Ei bine! urmă ea înviorată și aruncând o căutătură împrejur,tu mă 
ştii cum sunt! Nu sunt pripită, nu mă iuţesc, dar nici nu mă dau îndărăt când 
ştiu că e bine să fac un lucru, ci merg orbiș înainte.Ce-mi mai rămânea de 
făcut? Un singur lucru: să pun mâna pe cărţi și să le arunc în foc. Știind dar 
că mai sunt câteva perechi în dulap,le-am luat pe nesimţite pe aceste şi le- 
am ascuns, apoi m-am apropiat de masă, am pus mâna pe cărți și am alergat 
cu ele la gura sobei. ÎL ştii acum pe Naţl: el nu s-aprinde când se mânie, ci 
râde. A râs și când a văzut c-arunc cărţile în foc, apoi s-a dus la dulap, ca să 
ia altele. Văzând apoi că nu mai sunt cărţile la locul lor, a venit la mine și 
mi-a zis încet: "Nu mă face de rușine: oamenii au pierdut și vor zice că le 
fac acestea numai ca să nu-şi mai poată câştiga banii înapoi"." Nu-mi pasă 
ce vor fi zicând ei, îi răspunsei, când știu c-așa e bine.""Dă-mi cărţi, grăi el, 
că, dacă nu, sparg tot ceea ce vezi în casa aceasta. Eu sunt aici stăpân!" "Pe 
toate, dacă vrei, îi răspunsei, nu însă şipe mine, nici pe voinţa ta." Ei bine! 
urmă ea după o mică răsuflare,numai văzând cu ochii aţi putea să înțelegeți 
că nu e chip să trăieşti cu asemenea îndrăcit. Înţeleg să rupi, să frângi, să 
spargi, să omori chiar când te ia mânia oarbă, de nu mai ştii ce faci. Om 
însă în toată firea, potolit ca orişicare din noi acum, numai şi numai ca să 
mă sperie pe mine, el a dat râzând cu pumnul în geamurile dulapului, de s- 
au risipit sfărâmate prin casă. Mă cunoşti, Trică, urmă ea mai iute, și ştii că 
eu nu mă sperii. Când văzu că nu-i dau cărţile, se duse la oglinda cea mare 
și o făcu şi pe aceea bucăţi-bucăţele. Ce să faci cu asemenea om? ÎL ştii că e 
tare ca un bivol: degeaba m-aș fi opintit să-l opresc,iar ceilalți se uitau la el 
râzând, parcă le plăcea să-l vadă ce face. 

— Să-i fi dat afurisitele de cărţi, grăi Marta, și să-l fi lăsat în știrea 
Domnului. 

— Ferit-a Dumnezeu! răspunse Persida. "Să nu mai spargi, Naţl, că 
femeie, cum sunt, te pălmuiesc în faţa acestor oameni și nu-mi mai pasă ce 
va urma!" 

— Rău ai făcut, zise Marta, care nu se mai putea stăpâni. 

— N-aveam ce să fac, îi răspunse iar Persida. Tot era mai bine să dăm unul 
în altul decât să sfărâmăm toate lucrurile din casă. Auzind zgomotul, Bandi, 


băiatul, a alergat speriat în casă. Nu mai eram acum singură: băiatul ţine, 
ziceam, la mine și o să-mi sară în ajutor, apoi,dac-ar fi rău de tot, n-ar mai 
sta nici ceilalți cu gurile căscate. M-am repezit deci la el, ca să-l opresc. 
"Nu te apropia, îmi zise el tot râzând,că nu știu unde mă opresc dacă încep 
odată. Mi-a fost destul, m-am săturat, sunt plin până în gât! Eşti urgia lui 
Dumnezeu, blestemată să strici viaţa celor ce se apropie de tine. Uite! urmă 
arătând spre Bandi,atât om ţi-a mai rămas și ţie în lumea aceasta, corcitura 
asta, prăpăditul ăsta, despre care nici chiar tatăl său nu mai vrea să știe; 
ceilalți toţi,până chiar și mumă-ta și fratele tău, te-au părăsit. Ai dat bani 
pentru el, ca să-l răscumperi, şi tot nu mai dă pe la tine..." 

Trică se cutremură și mai făcu un pas înainte, gata de a pleca. 

— Aşteaptă, îi zise ea, că nu le ştii încă toate. Auzind vorbele lui, Bandi, 
băiatul, n-a zis nimic, ci a sărit la el și l-a mușcat de umăr. Am sărit și eu și 
nu știu ce-a urmat mai departe... Uite! urmă ea sumecându-se, ca să-și arate 
vânătăile de pe braţe. Uite! zise ea, ridicând fără sfială cămașa, ca să arate 
vânătăile de pe pulpe. Aşa mi-e tot trupul.Nu-mi pasă! Are să mă doară 
câtva și apoi trece. Carnea de om se drege ea de ea. N-am să mai trăiesc cu 
el, şi am scăpat de toate.Rușinea însă, rușinea pe care mi-a făcut-o trebuie s- 
o şterg! Trebuie să vadă omul acela că tu și mama nu v-aţi lepădat de mine, 
că nu pentru mine, ci pentru el n-aţi mai venit să mă vedeţi. A rămas acum 
singur acasă şi sparge, frânge, taie înainte... E păcat, Trică, e pagubă,dar nu- 
mi pasă: ruşinea însă trebuie s-o ștergem. Tu vii cu mine. 

Marta îi făcu lui Trică semn să stea, şi Trică rămase nemișcat în loc. Îi 
era greu, şi-ar fi dat tot ceea ce îi era mai scump ca Sultana,copila 
nevinovată, să nu fi fost şi ea de faţă, dar el nu se mai putea mișca din loc. 

— Dar ruşinea pe care ne-ai făcut-o tu nouă? grăi el în cele din urmă. E 
adevărat, Persido, că tu eşti o grea nenorocire pentru toţi cei ce ţin la tine! 
Tu ţi-ai făcut-o: tu s-o porți. 

Persida stătea ca stean de piatră în mijlocul celor ce se uitau cu milă la 
dânsa când Mara se ivi în prag și se opri dând din cap. 

Aflase cele petrecute, alergase la cârciumă și venise aici pe urma 
Persidei. 

Persida se dezmorţi. Mama ei, tot mama ei, sărmana. 

— Nu te-ai săturat nici acum de el?! întrebă Mara. 
— Mi-a fost destul, îi răspunse Persida; şi dac-aș fi omorât pe tata, mi-aş fi 
spăşit păcatul. 


— Lasă-l! grăi Mara. Mulţumeşte lui Dumnezeu c-ai scăpat de el. Iară 
tu, Trică, n-ai să te amesteci, urmă peste puţin. Mulţumeşte lui Dumnezeu 
că ţi-ai găsit stăpâni oameni buni. 

Era mâhnită Mara, de-ar fi fost în stare să sară cu ghearele la afurisitul 
de neamţ, dar se simţea fericită cum nu s-a mai simţit în viaţa ei, căci îşi știa 
fata scăpată şi feciorul pus pe cale bună. 

Nu era însă fericită Persida, iară Trică se simţea foarte nenorocit.Se 
adunaseră deodată toate, prea multe se îngrămădiseră pe capul lui: jupânul 
se pregătea de plecare, jupâneasa-l aștepta deseară. Persida plecase greu 
mâhnită, iară Sultana nu se mai uita la el ca mai nainte, ba scăpase chiar 
vorbele: "De ce nu te-ai dus cu sora ta?" Se simţea ca legat cot la cot, dar el 
lucra cu celelalte calfe la masă şi nu zicea nimic, căci n-avea cu cine să-şi 
împărtășească gândurile. 

După-amiazăzi el începu să se neliniştească și se făcu din ce în ce mai 
tăcut şi mai neastâmpărat. Când sunetele muzicii străbătură-ncasă, calfele şi 
ucenicii se puseră-n mișcare, ca să se ducă să vadă Verboncul. Trică stătea 
ca bătut cu cuie pe scaun. Deodată însă, când muzica sună mai de aproape, 
el se ridică drept, își scutură o dată capul, apoi se repezi spre ușă. 

Nu putea nimănuia să-i treacă prin gând că el, care fusese răscumpărat 
cu bani atât de grei, s-a pornit atât de repede ca să alerge laVerbonc şi să-şi 
pună șapca-n cap. Bocioacă se uită deci mirat la el,iar Sultana începu să 
râdă. Marta simţise însă de mult că nu-i e lui Trică a bine și, văzând acum 
faţa lui înăsprită şi mișcările lui iuți, înţelese numaidecât gândul lui. 

— Trică, strigă ea cuprinsă de spaimă, unde te duci?! Ce vrei să faci?! 
Nu-l lăsaţi! urmă apoi peste puţin, alergând după el. Nu-l lăsaţi,că se dă la 
Verbonc! 

Bocioacă începu și el să râdă. Auzi nebunie! De ce adică să se dea la 
Verbonc? 

Trică se opri şi se-ntoarse pe jumătate napoi. 

— Am, zise el, să mă răscumpăr eu, ca să nu-mi mai poată nimeni arunca 
vorba că m-a cumpărat cu bani! 

Pornind apoi înainte, el se duse — nu în fugă, ci cu paşi mari și greu 
călcați. 

Bocioacă, înțelegând acum şi el, porni după dânsul strigând mereu: 

— Nu-l lăsaţi! Puneţi mâna pe el'lară Sultana, care nu putea nici acum să-și 
dea seama despre cele ce se petrec, stătea uimită în pragul casei şi se uita 
când la muma ei,care se făcuse galbenă ca ceara, când la Trică cel nalt și 


spătos, care trecea înainte aruncând în dreapta și în stânga pe calfele ce i se 
puneau în drum ori puneau mâna ca să-l oprească. 

leşit apoi la uliţă, el o luă spre Verboncul care nu sosise încă la casa lui 
Bocioacă. 

— Staţi! strigă el ridicând amândouă mâinile, că sunt și eu aici și merg 
cu voi dacă mă primiţi! 

Lumea se opri, muzica încetă și un fior rece trecu prin lumea adunată în 
alai. Era în acel "staţi!" și-n acele braţe ridicate în sus ceva ce te făcea să 
simţi că omul acesta nu aşa din senin, nici din ușurință intră în rândul celor 
ce iau şapca în cap, şi într-o clipă lumea se-ngrămădi împrejurul lui Trică, 
pe care toți îl ştiau și mulți îl iubeau. 

"Ura! ura!" strigară câţiva când el luă șapca și şi-o înfundă în cap. 
"Ura!" strigără apoi cu toţii când el se îmbrăţișă cu unul din căprarii buni de 
gură și luă sticla de vin ca să închine și ca fulgerul trecu din gură în gură 
vestea că Trică, feciorul Marei, omul de credinţă al lui Bocioacă, starostele 
cojocarilor, deşi răscumpărat, a intrat la Verbonc, mare lucru trebuia să fie 
la mijloc, şi lumea alerga din toate părțile, să vadă. 

Când alaiul se porni iar înainte, era prea strâmtă uliţa, și Trică mergea 
prin faţa casei lui Bocioacă în frunte, cu șapca pe ureche, cu sticla de vin 
ținută în sus și chiuind ca la nuntă. 

— Cu bine, după război! strigă el închinând spre casa plină şi-şi urmă 
drumul înainte. 

Nu mult trecu însă, şi alaiul iar se opri, ţinut în loc de Mara, care venise 
cu fiica ei ca să-și ia feciorul. 

Era, sărmana de femeie, ca una căzută din cer când vecinele alergau să-i 
spună că Trică s-a dat la Verbonc. Nu-nţelegea, nu credea că e cu putinţă 
una ca asta. Așteptase atâta timp să-și vadă fata iar acasă,și acum, când o 
vedea hotărâtă de a părăsi pentru totdeauna pe neamţul ei atât de urgisit şi 
îşi ştia și feciorul scăpat și bine aşezat încasa lui Bocioacă, îi era parcă nu 
mai are nimic de dorit și căzuse oarecum obosită de mulțumire sufletească. 

Cum ar fi putut ea să creadă că tocmai acum i se strică toate planurile? 

A început să râdă cu hohot când a văzut spaima Persidei, care înţelese 
numaidecât hotărârea fratelui său. 

Era o nebunie! Împărăţia, după ce a luat o dată banii, nu mai avea nici 
un drept asupra lui. Ea râse din nou când Persida-i spuse că Trică are să 
capete banii înapoi. O treceau fiorii când se gândea că feciorul ei o să 


primească deodată atâta sumă de bani; dar nu credea că împărăţia o să fie 
atât de proastă ca să-i dea banii după ce-i are o dată. 

Aşa, râzând mereu, a trecut Murăşul, și mai vârtos râdea când l-a văzut, 
în sfârşit, pe Trică cu şapca pe ureche. Ah! ce bine îi ședea!Ah! ce fecior! 
Nu era nici unul ca dânsul! 

Trică se cutremură în tot trupul când le văzu. Apoi, cuprins de o pornire 
dureroasă, făcu câţiva paşi spre mumă-sa, o îmbrăţișă lung și o sărută de 
mai multe ori, în vreme ce Persida începu să plângă, și plângeau toți 
văzând-o pe dânsa plângând. 

Ca să scape, Trică se desfăcu, ridică iar sticla cu vin şi, cu lacrimile în 
ochi, începu să chiuiască din nou, încât răsuna tot orașul. 

— Muzica! să cânte muzica! strigă Mara ca ieșită din fire și începu să 
bată din palme. 

Tot n-avea nimeni fecior ca dânsa! Și pornit alaiul înainte, ea mergea în 
frunte alăturea cu feciorul ei, sărind mereu ca în joc, chiuind din răsputeri și 
bătând mereu în palme, luată de vârtejul din care nu putea să-și scoată 
feciorul. 

Iară Persida cea înaltă şi frumoasă, femeie asupra căreia se opreau toate 
privirile, mergea pierdută şi plângând după dânşii. 

Căprarul cel bun de gură a mers cât a mers sfiicios alăturea cu dânsa. 
Luat însă în cele din urmă și el de vârtej, o cuprinse cu braţul și începu să 
joace cu ea. 

— Ce păcat că nu pot să merg și eu cu voi! grăi dânsa şi-l dete încet la o 
parte. 


Norocul casei 


— Lasă, draga mamii, că toate au să iasă bine. Are fiecare norocul lui. 
Au păţit-o altele şi mai rău decât tine și tot au ajuns femei cu casă bună. 
Eşti, la urma urmelor, ca şi când ai fost cununată cu el, şi toată lumea te ştie 
că i-ai fost soţie credincioasă și hamică şi multe ai suferit de la dânsul. 
Femeie ca tine n-are decât să aleagă între cei mai bunica să-și găsească 
bărbat. 

Așa vorbea Mara ca să-şi mângâie fata.Irecuse miezul nopţii, și ele, 
deşi obosite moarte, nu puteau să doarmă în culcușurile lor. 

— Nu-mi mai trebuie bărbat, răspunse Persida; eu nu mai pot să am 
bărbat. 

Vorba asta Mara nu putea s-o înțeleagă, dar nu putea nici Persida să-i 
spună de ce adică ea nu mai poate să aibă alt bărbat afară de Naţl.Prea ar fi 
fost grea lovitura dacă i-ar fi spus că e cununată cu dânsul. 

— Prostii! grăi deci Mara, care înțelegea lucrurile cu totul altfel. Poate o 
femeie ca tine orişicând... 

Luată apoi pe dinainte de dorinţa de a o molcomi, ea nu se mai putea 
stăpâni. 

— Banul, draga mamii, urmă ea, banul e mare putere, el deschide toate 
ușile și strică toate legile, iar tu ai bani, destui bani, mulţi bani.Uite! urmă 
ea, făcându-și mustrări c-a scăpat vorba. Ţi-o spun fiindcă nu mai eşti 
copilă și trebuie s-o ştii, ca să te simţi: eu am adunat pentru voi puţin câte 
puţin și din ce în ce mai mult. M-a ajutat Dumnezeu,şi puţine sunt pe aici 
prin apropiere fetele care au zestre ca tine. 

Persida se ridică puţin în culcuşul ei. Ştiuse ea că are mama ei bani! 
acum însă ar fi voit să-i vadă faţa, căci din tonul cu care vorbea, banii 
păreau mulţi, şi parcă din faţa ei ar fi putut să-i numere.Era însă întuneric în 
casă. 

— Câteva mii să fie, grăi Persida, nu se sperie nimeni de ele. 

— Nu vorbi, fata mea, de mii, îi zise Mara, ci numără cu zecile de mii. Nu 
degeaba am ostenit eu; nu degeaba mi-am tras de la gură.Ce-i al tău e al tău; 
ce-i al lui Trică e al lui Trică; ce-o să mai rămână veţi împărţi între voi. Asta 
s-o ştii, ca s-o ştii, dar să n-o spui nimănui.Nu eşti tu orişicine! 

Persida tăcu.În zadar! puterea banului e mare, și ea se simţea cu totul 
altfel acum, când știa din gura mumei sale că are zeci de mii puse la o parte 


şi bine păstrate, cum numai Mara ştia să păstreze. 

Doamne! Naţl s-ar mira şi el dac-ar ști-o aceasta şi și-ar da silinţele să 
intre în voile bătrânei, s-o îndulcească, s-o momească. Hubăr,bătrânul, ar 
vorbi şi el cu totul altfel dac-ar şti că feciorul lui ia zestre mare. 

De ce adică Naţi era mereu posomorât și răstit? de ce era nerăbdător? de 
ce bea? de ce juca cărți? de ce era nemulţumit cu soarta lui? Pentru că era 
deprins să trăiască bogat și trăia acum sărac, scos de dânsa din averea lui. 

Îi venea să se ridice din culcușul ei şi să alerge la el, ca să-i spună și să-l 
roage, să-i moaie, să-i îndulcească firea. În zadar, afară de dânsul nu era 
pentru dânsa bărbat pe lume, fără de căsnicie nu e viață şi numai cu dânsul 
putea dânsa să-și închipuiască căsnicia. 

Asta trebuia s-o înțeleagă și mama ei, şi o înțelegea dacă-i spunea că 
sunt cununaţi. 

Acum, în clipa aceasta, putea să i-o spună, era chiar datoare, pentru ca 
ea să ştie cum stau lucrurile și să nu-și mai facă gânduri deșerte. 

— Mamă! șopti ea.Mara adormise. 

— Mamă! grăi mai tare.Mara dormea pierdută în somnul greu al omului 
obosit.Persida se ridică speriată din culcuşul ei.lar se simţea singură, 
părăsită, nepăzită de nimeni şi, cu o putere neîmblânzită, o cuprinse 
pornirea de a se duce la el. Nu putea dânsa să doarmă în altă casă când avea 
casa ei. Ce făcea el singur? Cum putea dânsa să-l lase singur?! 

Ca apucată de nebunie, ea se dete jos din pat, se îmbrăcă în pripă şi ieși 
tiptil din casă, apoi o luă ca o stafie prin noaptea geroasă drept spre Sărărie, 
ținând drumul peste Murăşul îngheţat după zarea luminii de la cârciumă. 

Naţi era dus, nu ştia nimeni unde, și cârciuma rămăsese în paza lui 
Bandi, câinele credincios, care sări speriat în picioare când o văzu pe 
Persida în prag. 

Iară Persida nici că-l băgă în seamă, îi era parcă a căzut din cer de la 
mari înălțimi în prăpastie adâncă și se afla tot în cădere. 

Așa a găsit-o Naţi când s-a întors cam ameţit de vin acasă. 

— Aha! grăi dânsul. Tot s-a-ntors doamna! Ştiam eu că nu poți tu să trăieşti 
fără de mine: e scris în steaua sub care ne-am născut c-avem să trăim 
împreună până ce nu ne vom fi mâncat de vii unul pe altul. 

Persida se uită la el cuprinsă de înduioşare, cum muma se uită la copilul 
pornit în căi rele. 

Ce putea dânsa să vorbească cu omul acesta”! 

— Dar bine c-ai venit, urmă tolănindu-se pe pat, căci tot n-avea cine să-mi 


tragă cizmele... Trage! adăugă apoi și-şi întinse piciorul. 

Era obișnuită Persida să-i tragă cizmele şi să i le curețe de noroi. Ea-l 
învățase aşa. Niciodată însă pân-acum el nu i-o ceruse asta, şi ea se ruşină 
de starea în care ajunsese faţă de el. 

Dar ce putea să facă?! Cu de-a sila, dar le trase, apoi rămăsese uitându- 
se mâhnită la el. 

— Bine, zise ea, nu ţi-e ţie ruşine de ceea ce ai făcut? 

— Nu, răspunse el, nu mi-e deloc ruşine. De ce să-mi fie rușine? Dac-aş fi 
orb, nu mi-ar fi rușine; dac-aș fi surd, nu mi-ar fi ruşine;sunt cum m-a lăsat 
Dumnezeu, aş zice, și tot aşa zic şi acum. Nu vezi tu că mie-mi lipseşte 
ceva? Nu sunt om în toată firea. E o nenorocire,dar n-am ce face! 

Ce mai putea să-i zică?! 

— Cum ai putut tu să laşi casa aşa singură? grăi dânsa peste câtva timp. 

El se ridică şi se uită la dânsa frământat în luptă cu sine. 

— N-am lăsat-o singură, îi răspunse apoi râzând cu amărăciune. A rămas 
aici fratele meu Bandi. Da! urmă el, să știi că mi-e frate, frate adevărat, 
feciorul tatei, întocmai ca mine! Uită-te bine la el şi-o să vezi şi tu că aşa 
este. Mi-e frate! Asta-i izvorul tuturor nenorocirilor! 

Persida nu se putea dezmetici. 

— Vorbeşti într-aiurea”? grăi dânsa. 

— Nu! răspunse el. Sunt cam ameţit şi nici nu ţi-aş fi spus-o dacă n-aş fi, 
dar ştiu foarte bine ce spun: Bandi, băiatul Reghinei, e fratele meu. Îl văd, îl 
simt că mi-e frate şi-mi aduc aminte de Reghina... M-aiînţeles? Tata e om 
bun, dar s-a înrăit, fiindcă nu poate să uite şi să ne ierte pe mine şi pe 
mama. Tu eşti suflet bun, Persido, inimă de diamant: ce ai avut să iei asupra 
ta blestemul căzut pe capul nostru?! 

Persida-și dete seamă de marea asemănare ce era între Bandi și Hubăr și 
nu se mai îndoi că Naţ are dreptate. 

— Sărman de tine și de mine, sărmani de noi toţi! strigă ea cuprinzându- 
] cu braţele. Să n-o simtă cumva Bandi aceasta, că mult ţine la răposata lui 
mumă și urât lucru se-ntâmplă! 

— Să n-o simtă, zic și eu, grăi Naţi, dar tata trebuie să facă ceva, m-ai 
înţeles? 'Trebuie să facă ceva! 

— Da! grăi Persida, şi ei începură să stea la sfat, parcă nu s-ar fi certat 
niciodată-n viaţa lor. 

Iară Mara... Visase noaptea toată pe feciorul ei, și dimineaţa tot cu 
gândul la el s-a deşteptat din somn. Nu se putea dezmetici cum au venit 


lucrurile şi ce a făcut el ca s-o ia pe dinainte și s-o ducă cu dânsul. Își 
aducea numai aminte că s-a uitat o dată la el, a văzut că nu e chip să-l abată 
de la hotărârea lui şi a început să bată în palme. Cu totul altfel s-ar fi 
petrecut însă lucrurile dacă dânsa nu s-ar fi putut mângâia cu gândul că are 
iar pe fata ei la sine. Ea sări deci speriată din pat când se încredinţă că 
culcușul Persidei e deșert şi nici hainele ei nu mai sunt aci. 

Le înţelese toate într-o singură clipă." Neam îndrăcit! strigă dânsa. Dacă 
şi-au pus odată ceva în gând, nu e chip să-i mai scoţi din ale lor." 

Ea se aşeză îndărătnică pe scaun, nu supărată, nu îndurerată, ci tare 
hotărâtă de a nu se mișca, de a nu face nimic, de a arăta că nici pe dânsa nu 
poate nimeni s-o scoată din ale ei. 

Ca totdeauna când nu mai știa ce să facă, şi acum simțământul ei 
covârșitor era că toate au să iasă în cele din urmă după gândul ei și că copiii 
ei pot să dea în gropi, pot să sufere, dar nu pot să piară și tot la ea au în cele 
din urmă să se întoarcă. 

De aceea a râs cu un fel de mulţumire răutăcioasă când a aflat, peste 
câteva zile, că Naţl iar a bătut pe Persida. 

Ar fi voit să-i scoată omului aceluia ochii cu ghearele, dar îi părea bine. 

"Așa-i trebuie! zicea. Să-și vie în fire!"'Săptămânile și lunile treceau. 
Persida trăia din ce în ce mai rău cu soțul ei, dară Mara nu-și schimba 
gândul: putea Persida să rabde,că-i făcea bine răbdarea. 

Tot astfel, când a venit ştirea că războiul s-a pornit cu italienii, Mara se 
ruga mereu la Dumnezeu să aibă în paza lui pe feciorul ei,dar se bucura 
oarecum când se gândea la suferinţele prin care el trebuie să treacă. 

Sunt însă în lumea aceasta cu putință și lucruri care o moaie chiar şi pe 
Mara. 

Mai pe toamnă Mara află că Persida iar e în stare binecuvântată.Nu-i 
venea să creadă și nu putea să-și dea seama dacă e bucurie ori întristare 
simțământul viu care o cuprinde când se gândește că tot ar fi cu putinţă. 

"Grozavă nenorocire!" zicea dânsa, și totuși îi venea să se ducă și să-și 
ia fata cu puterea de câte ori afla că şi acum tot o mai bate Naţl.I se răscolea 
toată firea când se gândea că iară s-ar putea întâmpla ca în rândul trecut. 

Iar dacă nu, dacă Dumnezeu se îndură, Persida era legată, nedespărțită 
pe toată viaţa de dânsul, și Marei îi venea să se ducă la dânsul să-i spună că- 
| iartă, că vrea să se împace cu dânsul și-i dă fată cu zestre,numai să se 
cunune... Parcă însă tot mai era timp, trebuia să aştepte. 


Aşa s-a frământat Mara luni de zile de-a rândul şi nu s-a mișcat decât pe 
la Sf. Nicolae, când iar a trimis moașa după dânsa. 

— Zice, grăi Talia, să nu te nelinișteşti, că toate sunt bune!Mara era, cu 
toate aceste, ba tocmai de aceea, foarte neliniștită. Îi venea să-şi smulgă 
părul din cap, să-și muşte carnea de pe trup, şi mergând cu paşi iuți şi 
mărunți, iar nu rar călcaţi ca altădată, spre cârciuma de la Sărărie, ea îşi 
zicea mereu: "Nemermico! Ticăloaso!"De mult ar fi trebuit să vină şi nu se 
putea ierta că n-a venit. 

"O, Doamne! grăi în cele din urmă, ca să se mai molcomească ea însăși 
pe sine, dar tot om dat de la Dumnezeu e, şi botezul o să-l sfințească şi pe 
el." 

Da! botezul sfințește chiar și pe copiii adunaţi din margine de drum.Ea, 
cu toate aceste, se opri, ajunsă la intrare, ca în faţa unei primejdii. 

— E aci neamţul? o întrebă pe Talia. 

— Nu e, răspunse aceasta, a plecat pe-nserate și nu-i e obiceiul de a se 
întoarce înainte de cântatul cocoşilor. 

Și nu s-a abătut Națl nici astă dată de la obiceiul lui. Plecase supărat, 
muncit de gânduri grele, încât nu mai știa nici el ce are să facă și-și 
petrecuse timpul cuprins de viu neastâmpăr. 

Târziu după miezul nopţii, când s-a întors istovit şi cam ameţit acasă, 
toate erau trecute şi în iatacul luminat de o candelă se făcuse liniște adâncă. 

Persida dormea cuprinsă de somn întăritor, încât abia i se mai simţea 
răsuflarea, iară Mara se aşezase pe patul lui și fusese și ea biruită de somn. 

Văzând pe Mara, el se opri şi stete o clipă, apoi voi să iasă, să plece, să 
se ducă, să fugă: îi era rușine, îl cuprinsese un fel de spaimă,parcă o grea 
pedeapsă îl aştepta. 

El însă nu putea să plece: se simțea ca înfipt în pământ.Prin liniştea 
nopţii se auzea un fel de morfoleală gingașă: copilul, îmbăiat, înfășat şi 
aşezat, după obicei, lângă muma lui, nu dormea,ci îşi dusese mâinile la gură 
şi îşi sugea pumnii. 

Inima lui Națl se strânse și mintea lui se lumină deodată, parcă toată 
noaptea ar fi dormit şi n-ar fi văzut băutura cu ochii lui. 

Era un copil acolo, chiar copilul lui.Ah! de ce i l-a dat Dumnezeu?! Ca 
să-l certe cu toată asprimea.Nu! Copilul acesta nu poate să trăiască! S-a 
născut numai ca să moară. Chinuită în toată clipa şi mereu bătută, Persida n- 
a putut sădea viață decât unei stârpituri; îl vedea, parcă, stâlcit, cu oasele 


strâmbe, cu faţa pocită, o adevărată spaimă, şi, cuprins de fiori, el începu să 
tremure aducându-și aminte de Reghina și de copilul ei. 

Și dacă i-ar fi dat, cu toate aceste, să trăiască?Grozavă nenorocire!Şi 
totuşi..." Doamne! zise el cu ochii plini de lacrimi, ceartă-mă pe mine, 
ceartă-mă cu toată asprimea, dar lasă-l pe el, păzeşte-l, ţine-l, orb să fie, 
surd să fie, slut să fie, schilod să fie, numai a om să semene, căci tot al tău 
este, tot ție are să ţi-l păstreze sărmana aceasta de femeie." 

Tiptil apoi, pas cu pas, călcând în vârful degetelor, cu inima încleștată și 
tremurând în tot trupul, el se apropie de pat, ca să-şivadă copilul. 

Ce putea să vadă?Un copil abia născut nu e, la urma urmelor, decât o 
bucăţică de carne fără ochi, care se mișcă în toate amănuntele ei. El însă nu 
maivăzuse în viaţa lui ceva atât de frumos ca copilul lui, cu faţa ceea 
rotundă, plină și viu mișcată și cu degetele cele lungi și subțiri la mânușiţele 
de om. 

Ah! cum ar fi vrut să-l desfășure, ca să-l vadă întreg, să-l pipăie cu 
mâna, să se încredinţeze că e întreg, că setea de viaţă, care-l făce să-și sugă 
cu atâta neastâmpăr pumnii, îi străbătea întreaga ființă. 

"De ce, Doamne, atâta bunătate? Căci eu nu sunt vrednic de ea", zise el 
adânc înduioşat și nu-și mai putu stăpâni plânsul. 

Persida-și deschise ochii și-i deschise mari și-i îndreptă oarecum 
dormind, mirată și nedezmeticită spre el. 

— Ah! Doamne! zise el în românește. lartă-mă, Persido, că te-am 
deşteptat, dar nu mai pot! Nu mai pot! zise el iar şi izbucni în plâns înăbușit. 

Persida-i întinse mâna şi-l apucă de braţ, ca şi când s-ar fi temut că se 
duce şi-ar fi voit să-l oprească, să-l ţie, să nu-l lase. 

— Plângi, că-ţi face bine, zise apoi peste câtva timp. E băiat, urmă iar. O 
să vezi tu ce băiat! Lasă, c-o să vezi cum toate au de aici înainte să fie altfel. 

— Cum altfel? grăi dânsul deznădăjduit. Eu tot eu rămân; de câte ori 
mi-am făcut cele mai amarnice mustrări? de câte ori mi-am pus tare-n gând 
să mă-ndreptez?! Tot nemernic am rămas, şi nemernic am să fiu toată viaţa 
mea! 

Persida se uită zâmbind senin la el.Ce-i pasă ei acum dacă el se 
îndreaptă ori nu?!Da, mai înainte, când toată gândirea, toată simţirea, toată 
purtarea ei de grijă asupra lui și numai asupra lui se îndrepta, ea ar fi voit să 
nu mai fie om ca dânsul şi-l scotea din răbdare, îl îndârjea prin neîncetatele 
ei silințe. Acum însă nu mai vedea păcatele lui şi-i era,aşa cum îl ştia, destul 
de bun. 


Mara se deșteptă şi ea din somn, dar, văzându-l la patul fiicei sale, nu-i 
mai venea să fugă, ca mai nainte, când se gândise c-ar putea sădea ochi cu 
el. 

Văzându-l plângând, ea se înduioşă. 

— Ei, lasă-le acum, zise ea; ce a fost a trecut. Mi-a spus Persida, mi le-a 
spus toate; toate le ştiu, să-i mulţumim lui Dumnezeu că ni l-a dat şi-a 
rânduit să nu fie copil adunat de pe uliţe. 

El a rămas uimit în faţa ei. Ar fi voit să-i răspundă ceva, să meargă și 
acum la ea şi să-i sărute mâna, dar nu putea: erau parcă toate de prisos, şi 
când își ridică ochii, el se uită la ea ca și când nu ar fi fost niciodată şi c-ar 
mai putea să fie supărare între dânșii. 

— Sărmana mea mamă! grăi el în cele din urmă, suspinând. 

— Are să vină şi ea! zise Mara. Trebuie să vină! Am să mă duc chiar eu să-i 
spun, s-o chem, s-o aduc: îi este nepot și ei tot atât de bine ca mie; are și ea 
să se bucure. 

— Dar nu cumva să-i spui, mamă, și ei că suntem cununați, grăi Persida 
îngrijată. 

— Nu! ferit-a Dumnezeu! adause Naţi. N-ar putea să nu-i spună tatei, 
şi-l ştiţi cum e! 

Ei începură apoi să se sfătuiască ce fel ar trebui s-o pornească pentru ca 
să-l moaie şi pe bătrânul Hubăr, ca la botezul copilului să fie adunaţi cu toții 
în dragoste familială. 

— Avem, grăi Naţi, să-l botezăm în legea ta și să rugăm pe părintele 
Codreanu să vie, ca tot el să-l boteze! 

— Da! zise Mara încântată, tot el! Altfel nu se poate!Persida dete din 
cap şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nu, grăi dânsa, avem să-l botezăm în legea bătrânului Hubăr şi-o să rog, 
urmă plângând, pe maica Aegidia să-i fie ea nașă. De mult încă mi-am pus- 
o aceasta în gând, adăugă ea şi plânse înainte. 

Mara și Naţl nu mai îndrăzniră să zică nimic. Așa era! Tot dânsa era cea 
mai înțeleaptă. O durea pe Mara că nepotul ei n-o să fie creştin adevărat, 
dar recunoștea ea că numai așa se poate îmblânzi Hubăr cel îndârjit. 

Aşa, stând de vorbă și sfătuindu-se între dânșii, în fericită unire 
familială, i-au prins zorile de zi şi i-a apucat şi lumina zilei, pe care 
Hubăroaie o așteptase cu neastâmpăr. 

Nu mai putea, sărmana de femeie!'Singură dânsa ştia cât a răbdat și câte 
lacrimi a vărsat în tăcere după rarele ei întâlniri cu Natl. Ţinea să nu treacă 


peste voinţa soţului său; au însă toate un hotar: din clipa în care aflase că se 
apropie ceasul,ea nu mai aștepta decât să plece soţul ei la măcelărie pentru 
ca să plece şi ea. 

Persida și Natl şi Mara tresăriră într-un fel de uimire când ea se ivi în 
prag. 

Era lucru firesc ca ea să vie şi nu se îndoiau că va şi veni: uimiţi erau 
dar numai pentru că dânsa venise tocmai acum, când vorbeau despre dânsa. 

Mara, cea dintâi, se ridică și se duse la dânsa. Neștiind ce să-şi mai zică, 
ele se îmbrățișară în tăcere, se sărutară și iar se ţinură îmbrăţișate, în vreme 
ce copiii lor se uitau la ele oprindu-și răsuflarea. 

Desfăcându-se din braţele Marei, Hubăroaie trecu apoi pe lângă fiul ei și 
se duse la Persida, ca să o sărute de mai multe ori tot în tăcere, cu dragoste 
şi cu sfială. 

Abia după-aceea ochii ei se opriră asupra copilului şi de la el trecură la 
Natl. 

— Mult eşti nenorocit, grăi dânsa cu ochii plini de lacrimi, și mare 
noroc ai avut! Le ştiu toate, urmă apoi întorcându-se spre Persida.Ştiu cât ai 
suferit, fata mea. Dumnezeu are să ţi le ţie toate în seamă şi să ți le 
răsplătească! 

— Lasă-le aceste, întâmpină Mara. Să nu mai vorbim despre cele 
trecute, ci să vedem de cele viitoare. 

Hubăroaie se uită lung la ea. 

— Ți-e uşor ţie, grăi dânsa amărâtă, căci stai singură, poţi să faci cum te 
trage inima și n-ai să te temi de nimeni: mie mi-e groază când mă gândesc 
la cele viitoare. 

Persida se cutremură. 

— Să nu fie în ceas rău vorba pe care ai grăit-o fără ca să-ți dai seama! 
suspină Mara. Nu e în lumea aceasta nimic mai trist decât viaţa văduvei, 
care poartă ea singură greul vieţii și tot ea singură plânge când are vreo 
bucurie. Ce-mi este mie că ne vedem adunaţi cu toţii aici, când răposatul, 
sărmanul, nu poate să fie şi el cu noi!urmă dânsa plângând. Nu, din inimă 
nu puteau să-ţi iasă vorbele.Bărbatul tău e om și el, e creștin, e părinte şi are 
să se moaie în cele din urmă. 

Nici că-i veniseră din inimă acele vorbe, dar fuseseră grăite, şi ca un fel 
de săgetare trecuse prin inimile lor simțământul că nu e unirea fericită cu 
putință câtă vreme trăieşte el. 


O clipă însă numai, apoi începură a se sfătui cum au să pornească 
lucrurile ca să-l aducă şi pe el în mijlocul lor. 

Hubăroaie nu îndrăznea să-i vorbească. 

— Ce ar fi dacă m-aş duce eu și i-aș cere iertare? grăi Naţl. 

— Ferit-a Dumnezeu! răspunse muma lui. Ar fi destul să te vadă pentru ca 
să nu-și mai poată stăpâni mânia. Nu știu ce are, dar de la un timp încoace e 
din ce în ce mai îndârjit. 

— Am să le sufăr toate, întâmpină Natl, şi mi-e destul să-i spun o vorbă 
pentru ca să-l potolesc. 

Persida, dând cu socoteala care e vorba aceea, clătină din cap. 

— Nu! zise ea. Ai face foarte rău. Te rog, mamă, urmă apoi întorcându-se 
spre Hubăroaie, să te duci la maica Aegidia și să-i spui c-o rog de iertare și 
doresc a vorbi cu dânsa. Are să vie, iar celelalte le lăsaţi pe mine. 

Așa s-a şi făcut.De la cârciumă Hubăroaie s-a dus drept la mănăstire, și 
pe la amiazăzi maica Aegidia cea mărunţică și cu fața aspră a cerut 
binecuvântarea stariței ca să poată merge la fata ei. 

Trecuse atâta timp de când nu se mai văzuseră şi atât de multe s-au 
petrecut în timpul acesta. Era însă la mijloc un suflet nevinovat, și maica 
Aegidia intră în cârciuma de la Sărărie ca-ntr-o biserică, sfiicioasă şi cu pas 
uşor. 

Tot aşa a şi ieşit peste vreun ceas, ca să meargă la părintele pleban, care 
s-a dus apoi fără de întârziere la Hubăr, căci vorba era să scape trei suflete 
rătăcite. 

— Știu de ce ai venit şi ce vrei, îi zise Hubăr. Nu mi-a spus nimeni, dar 
mi-e destul să te văd ca să ştiu. Uite, i le iert toate, toate le trec cu vederea, 
toate le uit ca și când n-ar fi fost niciodată: nu-l pot însăierta că nepotul meu 
e copil nelegiuit. 

— Tocmai de aceasta e vorba, grăi plebanul așezat. E o nenorocire că 
aşa au venit lucrurile, dar trebuie să ne ferim de alta mai mare:să-i cununăm 
cât mai curând, pentru ca copilul să fie botezat ca născut din părinţi care 
trăiesc în căsnicie binecuvântată de sfânta biserică. 

— Minciuni! strigă Hubăr. Pata tot rămâne. Grozav am fost pedepsit eu 
pentru câteva clipe de ușurință! Nu mi-e destul că trebuie să-mi știu copilul 
de pripas, dar am ajuns să am şi un nepot nelegiuit. 

— Despre aceasta să nu vorbim, grăi plebanul cu oarecare asprime. Ţi- 
ai făcut datoria şi trebuie să ţi-o faci până la sfârşit. Copilul născut din 
adulter nu găsește milă nici la oameni, nici la Dumnezeu: el n-are loc în 


rândul creștinilor şi e suferit numai în tinda bisericii. Născut din greu păcat, 
viaţa lui nu poate să fie decât o grea osândă. N-ai să-l știi, n-ai să-l vezi! 

— Dar îmi iese mereu în cale! strigă Hubăr deznădăjduit. 

— E în adevăr de necrezut cum a ajuns el la casa lui Naţi, grăi plebanul. N- 
ai însă să ţii seama de el şi n-ai mai ales să pui alăturea cu dânsul pe nepotul 
tău, care nu din adulter, ci numai din căsnicie lipsită de binecuvântare e 
născut. 

— Dar ce este vinovat el?! 

Preotul clătină zâmbind din cap. 

— Fără de voinţa lui Dumnezeu, zise el, nici un fir de păr nu se clatină: 
cum s-ar putea oare ca om să se nască fără de a lui voință?!Era de mai 
nainte vinovat și pentru vina lui osândit să se nască din păcat, pentru ca să 
treacă disprețuit de semenii săi prin lume. Şi osândit, pentru vina ta, erai şi 
tu să-l zămislești, pentru ca să nu mai poți trăi liniștit. Poartă-ţi osânda cu 
umilință și cu răbdare îndelungă, pentru ca să ţi se ierte vina. Toate ai să le 
treci cu vederea și să te gândeşti numai la împlinirea datoriei tale, pentru ca 
copilul să fie botezat în legea ta și primit în sânul singurei biserici în adevăr 
mântuitoare. Dacă ei nu sunt cununaţi, botezul are să se facă în legea mamei 
şi copilul este pierdut pentru biserică. 

Acesta era un lucru peste care Hubăr nu putea să treacă.Nu mai era 
vorbă dacă vrea ori nu vrea, poate ori nu poate; trebuia să voiască şi să 
poată, să se siluiască însuşi pe sine, ca să fie ocrotit ca fiu supus de sfânta 
biserică și să afle iertare înaintea lui Dumnezeu. 

A rămas dar vorba ca plebanul să-l aducă pe Naţi, pentru ca să ceară 
iertare și părinteasca binecuvântare. 

Era hotărât Hubăr să le facă toate după cum le rânduise preotul, dar prea 
suferise multe, tot nu se împăcase cu gândul că nepotul său e copil nelegiuit 
şi, când se văzu față-n faţă cu fiul său, sângele îi năvăli spre cap şi ochii i se 
împăienjeniră. 

— Nemermnicule! Cum ai putut tu să-mi faci şi ruşinea aceasta?! strigă el 
ca ieşit din fire şi-i trase fiului său două palme. 

Plebanul ridică mâna. 

— Rabdă, fiule, zise el, că ţi se cuvine şi ţi-e părinte.Naţi își plecă capul, 
apoi făcu un pas înainte, apucă mâna care-l lovise şi o sărută. 

Uitându-se în ochii tatălui său, el fu cuprins de simțământul că în zadar 
sunt toate, căci trai liniştit cu acest om nu se poate. 


— Loveşte-mă, alungă-mă, grăi, ceartă-mă cu cea mai mare asprime, 
dar să aibi inimă de părinte pentru copilul meu, care nu e născut, precum 
văd că crezi, din căsnicie nelegiuită. 

— Cum nu e?! întrebară plebanul și Hubăr deodată. 

— Persida, răspunse Naţi ridicându-şi capul, nu e femeia care poate să 
trăiască în căsnicie nelegiuită. A venit cu mine fiindcă în starea 
deznădăjduită în care mă aflam se temea să mă lase singur. Ar fi murit însă 
mai bucuros, dară nu ar fi venit dacă nu s-ar fi găsit un preot care era gata 
să ne cunune. Suntem cununaţi! 

— Cum? În taină? Fără de învoirea părinţilor? întrebă preotul. 

— Cu învoirea mumei, răspunse Naţi cam în silă; învoirea tatei nu o puteam 
cere fiindcă eram în dușmănie. 

— Dacă așa este, grăi preotul întorcându-se spre Hubăr, atunci căsătoria 
e neatinsă și copilul e legiuit. Dar tot trebuie să fie binecuvântată căsnicia 
de amândouă bisericile. 

Hubăr nu se putea dezmetici. Se simţea ușurat, dar tot nu putea să-l ierte 
pe Natl că s-a căsătorit fără de învoirea lui. 

— Să fie, zise el, să fie binecuvântată de amândouă, dar copilul e al 
nostru, numai al nostru. 

— Da, tată, răspunse Naţi, şi ei rămaseră câtva timp într-un fel de 
încordare. 

Părintele pleban ar fi aşteptat ca ei să-şi dea mâna, să se îmbrățișeze, să 
se sărute, să arate că s-au împăcat. Natl nu îndrăznea însă să se apropie de 
tatăl său, iar Hubăr nu putea să se uite în ochii fiului său. 

— Te rog, tată, grăi în cele din urmă Naţi, dacă se poate, să vii să vezi 
copilul. 

Hubăr îşi ridică ochii. Nu putea să zică ba şi îi era foarte greu să se 
ducă. 

— Am să viu, zise el, da! am să mă duc. Să ştii însă că nu la tine mă 
duc, ci la femeia aceea, care e prea bună pentru un nemernic ca tine. 

Natl își plecă iar capul. Era şi el de părerea tatălui său și nu se-ndoia că 
Persida va îndulci firea bătrânului. 

— Am să viu mâine dimineaţă, zise iar Hubăr întorcându-se spre 
părintele pleban. Azi e prea târziu și trebuie să mă mai gândesc și eu. 

Seara apoi Hubăr a vorbit cu nevastă-sa, care era foarte fericită văzându- 
| din ce în ce mai muiat și mai fericită încă se simţea când el îi spuse că 
dânșii sunt cununați. 


— E femeie foarte înțeleaptă și foarte cumsecade, grăi dânsa. 

— Nu e nici Naţi băiat rău, întâmpină el înduioșat. Au venit însă lucrurile 
aşa că nu mai ştia băiatul ce să facă. Vinovat sunt numai eu. 

Hubăroaie se uita lung şi cu ochii plini de lacrimi la soţul ei. N-ar fi 
crezut niciodată că el poate să facă asemenea mărturisire, și acum ar fi voit 
să cadă în genunchi la picioarele lui și să-i sărute mâna. 

— Sărmana femeie! urmă el. Cât a suferit și cât a știut să rabde! Mie 
parcă nu-mi vine să cred că poate o femeie să fie cununată şi să trăiască ani 
de zile de-a rândul fără ca s-o spună aceasta. Mâine,adăugă el, mergem 
amândoi, în ziua mare, ca să ne vadă toată lumea,și toată lumea trebuie să 
afle adevărul. 

Așa au şi făcut.N-avuse Hubăr în viața lui zi mai mare decât aceasta. Se 
pregătise parcă s-ar duce să se cuminece şi parcă tot nu era gata. 

Un dar pentru nou-născut. Un semn de iubire pentru nora lui.El se duse 
la dulap şi luă din lădiţa de fier zece, apoi douăzeci și cinci şi în cele din 
urmă toţi galbenii pe care-i strânsese, peste treisute, apoi scoase şi cutia cu 
argintărie. 

— Să le-o dăm lor, că noi tot degeaba o ţinem. 

— Să le-o dăm! răspunse Hubăroaie râzând cu mulţumire. Și tot astfel, ca de 
zi mare, așteptau și Naţi cu Persida.Se vede însă că zi cu desăvârșire senină 
nu e în lumea aceasta cu putinţă. 

Mara era şi ea mulțumită, dar nu se bucura cu toată inima; prea îi era 
drag copilul acela pentru ca să se poată împăca cu gândul că el are să fie 
papistaș. Îi era parcă mai bucuros l-ar şti așa, nebotezat, și singura ei vorbă 
era: " Voi faceţi cum ştiţi; al vostru e copilul!" 

Apoi mai era la mijloc şi Bandi, care se uita la copilul Persidei ca la un 
nou soare răsărit pe cer. În mintea lui nu putea să intre gândul că Hubăr va 
atinge copilul acesta. Nu era în lumea aceasta, pentru dânsul, om mai urgisit 
decât acel Hubăr, de care răposata lui mumă fugea înspăimântată, care-și 
alungase feciorul şi-i făcuse Persidei atât de multe zile amare. Îi venea deci 
să fugă când a aflat că vine Hubăr.Nu! niciodată n-ar fi crezut că poate să 
fie Persida atât de nemernică ca să stea de vorbă cu un om ca Hubăr, și 
acum, când știa că dânsa-l așteaptă, îi era parcă n-a mai rămas pentru el 
nimica în lumea aceasta. Și totuși ar fi voit să se ducă în lume şi nu putea; 
şedea posomorât într-un colţ şi nu era în stare să se miște. 

Hubăr şi Hubăroaie au trecut pe lângă el fără ca să-l bage în seamă.Era 
şi frumoasă şi grea clipa în care ei au intrat la Persida. Păcat numai că Mara 


nu era și ea de faţă. 

Naţi stătea umilit la căpătâiul patului și se dete puţin la o parte când 
părinţii lui intrară, iar Persida îi aştepta cu faţa râzătoare. 

Hubăr, deşi cam strâmtorat, era om trăit în lume şi știa ce voieşte.El se 
duse la Persida şi o sărută pe frunte. 

— artă, fata noastră, toate supărările pe care ţi le-am făcut şi fii 
încredinţată despre iubirea noastră părintească, grăi apoi uitându-se în ochii 
ei. 

— Nu suntem vrednici noi, răspunse ea sărutându-i mâna, dar copilul 
acesta?! 

Hubăr desfăcu punga și vărsă galbeni peste copil. 

— Belşug să se reverse şi binecuvântare asupra ta! grăi el și se plecă să 
sărute copilul. 

Apoi Hubăroaie îi dete Persidei cutia de argintării. Hubăr își îmbrăţișă și 
feciorul, și ei petrecură mai departe ca oameni care se iubesc şi de mult nu 
s-au văzut. Atât era Hubăr de încântat de nora sa, încât luă hotărârea de a 
merge chiar acum la Mara, ca s-o roage să vie deseară și ea și să petreacă cu 
toții împreună; atât era de încântat, încât chiar acum hotărî ca de la Sf. 
Gheorghe înainte Naţi să părăsească birtul şi să vie acasă. 

Pe când însă ei petreceau în casă, Bandi se plimba neastâmpărat prin 
cârciumă. Îi era parcă s-a sfârşit viaţa lui şi-i venea să sară, să-l apuce de 
gât, să-l omoare pe Hubăr, care s-a pus între el și singurii oameni pe care-i 
avea în lumea aceasta. 

Când Hubăr ieşea, Bandi stătea în calea lui şi se uita la el drept în faţă, 
îndrăzneţ, fără ca să-și ascundă mânia, gata de a-l înhăţa, mai mult smintit 
decât om în toată firea. 

Hubăr se cutremură și se opri cuprins de groază în loc, încât nevastă-sa 
trecu înainte pe lângă băietanul care din calea ei se dete la oparte și-l lăsă 
apoi şi pe Hubăr să treacă. 

"Doamne! ce am eu să fac?!" grăi el după ce se văzu trecut. 

— Du-te tu singură la Mara, urmă apoi peste puţin, întorcându-se spre 
nevastă-sa. Spune-i c-o rog și eu, c-o rugăm amândoi. Eu trebuie să mă duc 
la părintele pleban. 'Trebuie, acum, neîntârziat. 


Pace şi linişte 


"Ah, Doamne! grăi Persida pierdută în gânduri, e atâta timp de când n- 
am fost la biserică." 

Îi adunase noul-născut pe cei de atâta timp risipiţi şi-i ţinea la un loc, dar 
ea se uita în ochii fiecăruia din ei şi vedea că pacea n-a intrat încă în suflete, 
simţea că tot mai are să treacă prin zile grele. 

De ea se apropiau toți cu dragoste şi sfială; pe ea o socotea fiecare mai 
presus de sine; de dânsa ascultau cu toții; ea putea să-i povăţuiască pe toţi 
după buna ei chibzuinţă; ei, însă, între dânşii, tot învrăjbiţi erau, și ea în 
toată clipa se temea ca nu cumva învrăjbirea să se dea pe faţă. 

Singură maica Aegidia era cu desăvârşire mulțumită. Îşi crescuse atâta 
timp fata pierdută, și acum, după ce o vedea chiar mai aşezată de cum 
fusese, era mândră în sufletul ei și venea în toate zilele să o vadă, să stea cu 
dânsa, să-i fie de ajutor. 

Avea însă până chiar şi maica Aegidia o mâhnire în sufletul ei, și îndată 
ce venea Mara să-și vadă fata şi nepotul, călugărița mărunţică nu mai 
rămânea. Lasă că prea îi plăcea Marei să arate că e a ei fata,dar mai era la 
mijloc şi botezul. 

Hubăr stăruia ca copilul să fie botezat cât mai curând, în casa părinților 
lui; Persida ţinea însă ca copilul să fie botezat mai târziu,când va putea să 
meargă și ea la biserică. Iar Mara stăruia alăturea cu fiica ei și nu se sfia a-și 
da pe față dorinţa ca tot popa care a făcut cununia să facă şi botezul. De câte 
ori vorba venea la aceasta, maica Aegidia începea să tremure, se uita 
cuprinsă de o vie îngrijire în ochii Persidei și nu mai putea să stea. 

Tot cam ca maica Aegidia era și Hubăroaie. Ar fi fost, sărmana femeie, 
gata să se învoiască cu toate şi să dea şi sângele din inima ei,numai ca 
lucrurile să meargă bine şi Persida să nu fie supărată. Niciodată însă soţul ei 
nu fusese atât de neliniștit ca acum, și, văzându-l neliniștit pe el, nu mai 
avea nici ea odihnă. 

Cum oare ar fi putut Națl să fie fericit?!Ţinea la copilul lui ca la lumina 
ochilor săi; adeseori îl cuprindea însă simțământul că prea e grea sarcina pe 
care trebuia s-o poarte. 

Era trecută viaţa fără de griji. El stătea ziua toată în picioare, alerga de 
ici până colo, se bălăbănea cu slugile, cu oamenii din cârciumă şi cu cei din 
birt şi abia acum își dădea seama ce fel își petrecea Persida viaţa în vreme 
ce el stătea de vorbă cu prietenii, se plimba ori își omora timpul jucând 
cărți. Și totuşi el era mereu la dânsa, ca să vadă dacă nu-i lipseşte ceva, dacă 
poate să-i dea vreun mic ajutor, să-i facă o mică plăcere. 


Îi era adeseori parc-o pierde, parcă a pierdut-o, parcă nu mai e nevasta 
lui, ci numai muma copilului său. Nu-l mai vedea pe el, nu-l mai băga în 
seamă de când avea copil, şi pe nesimţite se schimbaseră lucrurile, încât ea, 
care-i fusese mai înainte ca o slugă, și-l făcuse slugă pe el. Era destul un 
semn făcut de dânsa, pentru ca el să dea pe toți la o parte și să alerge, căci 
nu știa nimeni s-o mulțumească atât de bine ca dânsul. 

Dar acestea au venit încetul cu încetul și se petreceau ca lucruri de sine 
înţelese. Se deprinsese Najil cu grijile şi cu osteneala zilei atât de bine, încât 
nu s-ar mai fi putut simţi bine dacă nu le-ar fi avut. Ceea ce-l ţinea în 
neîncetată tulburare şi-l făcea nefericit era încordarea dintre tatăl său și 
soacră-sa şi mai ales frământarea sufletească ce străbătea din ochii mereu 
neastâmpăraţi ai tatălui său. Îi era parcă o grea nenorocire are să cadă pe 
capul lor. 

Pe Bandi, în sfârşit, nu-l mai băga nimeni în seamă. Trecuseră timpurile 
frumoase, când Persida ziua întreagă îi zicea mereu: "Bandi, vino!", "Bandi, 
du-te!", "Bandi, aleargă!", "Bandi, fă!" 

Nu mai avea nici o treabă, nici un rost în lumea aceasta: putea să facă 
ce-i place. De când se născuse copilul acela şi de când venise Hubăr la casă, 
el era de prisos, uitat de toți, dat ca o ființă netrebnică la o parte, rămas 
singur-singurel în lume. 

Aşa stăteau lucrurile când a sosit, în sfârșit, ziua botezului, după cum o 
hotărâse Persida. 

Era lucru nemaipomenit ca o călugăriță să fie nașă, dar maica Aegidia 
îşi pusese toată stăruința să i se dea binecuvântarea, și biserica era plină de 
lume adunată ca să vadă botezul neobişnuit și pe Persida, care intrase 
deodată în inimile tuturora. 

Gătită în haină de caşmir negru, pe care i-o dăruise socrul său, înaltă 
cum era, cu obrajii tot plini, dar mai albă decât de obicei, păşind încet și 
apropiindu-se cu umilință de altar, ea părea mai mult o vedenie decât ființă 
din carne şi oase, și mulţi îngenuncheară când ea își plecă genunchii ca să-i 
mulțumească lui Dumnezeu că i-a dat tăria dea trece prin grele încercări. 

De-a pururea nestrăbătute sunt căile sorții.Stând îngenuncheată și cu 
capul plecat, ea se vedea în gândul ei însăși pe sine, copilă răsfăţată, stând 
în fereastra cu geamul spart de o întâmplătoare suflare de vânt, se vedea 
deschizând în neastâmpărul ei copilăresc cealaltă fereastră, se vedea trecând 
prin faţa măcelăriei...una câte una întâmplările care hotărâseră viaţa ei se 
reamintiră în sufletul ei parcă le visa și le visase numai după un plan de mai 


înaintecroit. Cuprinsă apoi de simțământul că nu e sfârşit încă şirul grelelor 
încercări, ea îşi plecă mai tare capul. 

"Orişice ni s-ar mai fi întâmplând, Doamne, grăi dânsa, dreptate ni se 
face, dar pe el să-l aibi sub ocrotirea ta, căci tu l-ai voit, al tăueste, ţie ţi-l 
voi păstra!" 

Nu știa nimeni ce simte și gândeşte dânsa în clipa aceasta, dar, văzând- 
o, toţi erau cuprinși de același simțământ, toţi, afară de Mara, muma ei, 
care, gătită ca nealte dăţi, stătea îndărătnică la intrarea bisericii. 

Se supusese Mara, dar nu se împăcase și îi venea din când în când să se 
repeadă, să ia copilul şi să fugă cu el din biserică. Îi era parcă i-l iau, i-l 
răpesc, i-l aruncă în prăpastie adâncă, în foc mistuitor, şi atât nepot avea şi 
dânsa. 

Când părintele pleban se ivi îmbrăcat în odăjdii, ca să înceapă botezarea 
atât de neobișnuită, Mara făcu un pas înainte și apoi, pas cu pas, stând 
mereu și făcând iar un pas înainte, tot mai potolită, tot mai muiată, ea se 
apropie. 

Când preotul vărsă apa sfântului botez în capul copilului, ea tresări 
străbătută de fiori și ochii se umplură de lacrimi. 

Acum era papistaş nepotul ei, cel mai iubit dintre toți oamenii era 
papistaş. 

— E frumos! grăi dânsa întorcându-se spre Persida. E frumos şi la 
dânşii botezul! Oameni suntem cu toţii, tot creştini, creştini adevăraţi,tot un 
Dumnezeu avem. 

— Draga mea mamă! grăi Persida și o îmbrăţişă. Dac-ar fi toți ca tine, 
n-ar fi în lumea aceasta decât fericire. 

Atât era de fericită Mara, încât îmbrăţișă pe maica Aegidia, pe Naţl, pe 
Hubăroaie, până chiar şi pe Hubăr, care nu râdea nici acum, ar fi fost în 
stare să îmbrăţişeze pe toţi cei adunaţi în biserică. 

— Voi mergeţi acum acasă, grăi apoi grăbită, căci vin şi eu, dar trebuie 
să trec mai înainte pe undeva. 

Trebuia, neapărat trebuia!Cum adică?! Hubăr îi făcuse copilului un dar 
de un pumn de galbeni; Hubăroaie îl înzestrase cu cinci mii de florini; nu 
putea să rămâie nici Mara mai prejos. Avea şi dânsa: trebuia să arate că are, 
că nu e nici dânsa cea din urmă, că ţine şi dânsa la el. 

Alergând spre casă, ea era tare hotărâtă să-i dea Persidei zestrea. Acum 
era cel mai potrivit timp ca s-o facă, pentru ca să vadă Hubăr că nu e nici 
Persida orișicine și să știe lumea că nu e feciorul lui Hubăr mai presus de 


fata ei! Da! a Persidei era zestrea; pentru dânsa o adunase: acum era timpul 
să i-o dea. 

Pare însă că erau prea mulţi bani, aşa, deodată.Se adunaseră la pod, cu 
pădurea şi din camete, din puţin câte puţin mai mult şi tot mai mult, peste 
treizeci de mii de florini. 

Era destul să-i dea treizeci, douăzeci și cinci ori douăzeci de mii. 
Ceilalți tot ai ei rămân, dar sunt mai bine păstraţi. 

Ea luă în cele din urmă zece mii. Tot era mai mult decât ceea ce dăduse 
Hubăroaie, poate chiar prea mult... și îi venea Marei să se întoarcă din 
drum. 

Era hotărâtă să dea banii în faţa tuturora, cum lucrul acesta de obşte se 
face. Hubăr ţinuse însă ca de ziua aceasta să vie noră-sa la casa lui şi masa 
de cumetrie era un fel de nuntă, la care Hubăr îşi adunase, în cinstea nurorii, 
pe toţi prietenii şi cunoscuţii, tot oameni de frunte, de care se sfia Mara. 
Văzând atâta lume și așa oameni, îi părea rău că n-a luat mai mult. 

Ea-l chemă pe Natl la o parte. 

— Uite! îi zise, am ţinut şi eu să fac un dar pentru copil. Nu e mult, o parte 
din zestrea Persidei: opt mii de florini! Am să vi-i dau,adăugă întinzându-i 
banii, și pe ceilalți. Aceştia acum, de botez. 

Naţi ştia că Persida are zestre. I-o spusese Persida ea însăşi aceasta. Ştia 
şi că zestrea e mare. Acum însă, când vedea banii în mâna tremurătoare, el, 
cu toate aceste, se sperie oarecum, căci mulți trebuiau să fie banii pentru ca 
dânsa să poată rumpe atâta din ei. 

— Nu, zise el dându-se puţin înapoi, te rog să nu ni-i dai, căci trebuință 
nu avem de dânșii și la d-ta sunt mai bine păstraţi decât la noi. Ni-e destul 
să ştim că-i avem. Dacă îl ține Dumnezeu pe tata cum e acum, avem destul, 
iar dacă nu, adăugă el sărutându-i mâna, n-o să mai fim cu d-ta ca mai 
înainte. 

— Da, da! răspunse Mara. Mai bine decât la mine unde ar putea să stea? 
Să ştiţi că-i aveţi... pe toţi, nu numai pe aceştia. 

Atât voia Mara, ca lumea să ştie, şi de aceea nu se mai putea stăpâni, 
trebuia neapărat să le spună tuturora, fiecăruia în taină, căn-are nimeni 
ginere ca al ei, care n-a voit să primească opt mii deflorini, o parte din 
zestrea soției sale. 

Nici că se uitau însă oamenii ca mai nainte la dânsa. Las' că banul te 
ridică și în sufletul tău, și în gândul altora, dar banul agonisit e dovadă de 
vrednicie, şi mesenii toţi înțelegeau de ce Mara şade în scaun ca pusă într- 


un jeţ și vorbește rar şi apăsat. Până chiar și Hubăr,care adunase și el destul, 
se uita cu un fel de mirare la dânsa, căci era femeie neajutorată. 

lar Persida se uita mereu și iar se uita la dânsa, o înţelegea deplin, şi ar 
fi voit să fie singură, ca să poată plânge. Prea veniseră lucrurile frumos și 
peste toate aşteptările ei bine; era peste putință ca ele să rămâie mult timp 
aşa, şi ochii ei necredincioși umblau scrutărori dela unul la altul, ca să afle 
de unde are să înceapă cea mai apropiată mâhnire. 

Naţi, ei atât de drag acum, nu era în voia lui cea bună, cum îl ştia de 
odinioară. Şi, cine ştie?! Poate că nici n-avea să mai fie vreodată în viaţa 
lui. Vin anii, vin grijile, vine greul vieţii și trece veselia inimii. 

El era strâmtorat, dus cu gândul, parcă nu credea că sunt toate cum le 
vede şi nu cuteza să se bucure. 

Hubăroaie era pierdută în purtarea de grijă pentru lumea adunată la casa 
ei, avea supărări peste supărări cu cei de afară. Tot se vedea însă că ochii ei 
se opresc, de câte ori intră în casă, cu un fel de temere asupra soțului ei. 
Nimeni mai bine decât dânsa nu-l cunoșştea,și dânsa-l vedea că tot nu s-a 
împăcat cu lucrurile. 

Mulțumită, voioasă, omenește fericită nu era decât Mara, care le uitase 
toate şi se pierduse cu desăvârşire în clipa de acum. Și, totuşi,tocmai de la 
dânsa a pornit întristarea inimilor. 

Era peste putință ca ea să nu-şi aducă în cele din urmă aminte şi de cei 
ce nu se bucurau împreună cu dânsa, iar aceasta o-nduioșa pe dânsa şi o 
mâhnea pe Hubăroaie, care-şi reamintea amărăciunea decare fusese 
cuprinsă când a grăit vorbele pentru care Mara îi făcuse mustrări. E grozav 
lucru să doreşti moarte cuiva, şi-i era bietei de femei parcă toţi știu acele 
vorbe și toți o mustră pentru ele. 

Apoi nu putea nici Trică să se bucure cu Mara, şi Persida se roși ca 
bujorul când muma ei îşi aduse aminte de el. Despre Trică nu era bine să se 
vorbească tocmai acum, când mintea fiecăruia era stăpânităde gândul că are 
Mara bani mulţi. Îi era lui Hubăr ruşine că noră-sa are frate pe acel om 
soios şi nepieptănat, care seamănă mai mult a slugă proastă şi intrase 
alăturea cu toți oamenii fără de căpătâi la Verbonc. Cum se potrivea? Mamă 
ca Mara, fată ca Persida și fecior ca Trică!Acum, în clipa aceasta, îi era și 
Marei greu, şi ea-și făcea mustrări. 

Frumoasă a fost ziua, dar ea nu s-a sfârșit în voie bună, și la despărţire 
inimile erau mai mult încleștate decât deschise. 


Nici că se mai puteau deschide în curând.Peste câteva zile Mara a primit 
veste de la Trică al ei. Fusese lovit în şold de o ţandără de bombă și zăcea 
acum într-un spital din Verona. 

— Simţeam eu! grăi Mara. Dar eu singură sunt vinovată.Și umbla Mara 
plângându-se mereu de la Radna la Lipova și de la Lipova la Radna. De 
când își știa fata bine așezată, se gândea numai la feciorul ei și nu băgă de 
seamă că mai mari decât ale ei sunt supărările din casa Persidei. 

Avea Hubăr cuvintele lui de a nu fi mulțumit, dar nu putea să le spună 
nimănui, ci trebuia să-şi caute prilej spre a-şi da pe față supărarea. 

Tot vechea neînţelegere.Îi intrase în cap gândul că are de Sfântul 
Gheorghe să-i treacă măcelăria lui Naţl şi apoi să se ducă acasă, la Viena. 

— Trăiţi voi, îi zise el nevestei sale, mai bine fără de mine decât cu 
mine. 

Hubăroaie rămase ca lovită de un junghi drept în inimă. Ce ar fi putut 
însă ea să-i zică ori să-i facă spre a-l încredința că ţin cu toții la dânsul?! 

Lucru lămurit era numai că Națl nu putea să ia măcelăria fiindcă nu era 
măiestru. Degeaba alerga Oancea, căci Bocioacă, supărat rău pe Trică, de la 
care primise cele șaptesprezece sute, şi zgândărât mereu de soţia sa, ținea 
una și nestrămutat la hotărârea lui de a nu primi în breaslă pe un om care nu 
şi-a făcut tăietura de măiestru la timpul hotărât și-a umblat ani de zile de-a 
rândul fără de rost. 

Astfel treceau zilele, și în trecerea lor inimile se înăspreau tot mai mult. 

În Săptămâna brânzei, când Trică s-a întors, în sfârşit, acasă, singură 
Mara se bucura, iar Persida ar fi voit să-l roage să se ascundă, ca să nu-l 
vadă Hubăr. Nu se putea să vie la mai rău timp. 

Dar era venit.Cam șoldiș, nu-i vorbă, cam plecat într-o parte, însemnat, 
ca nu cumva să uite vreodată cele petrecute, dar îi şedea oarecum bine și la 
cojocărie nu-i făceau nici o stricăciune, aşa zicea Mara. 

Cum poate omul, Doamne, să se schimbe trecând prin lume! Lasă că era 
periat şi pieptănat, cu obrazul ras şi cu mustăcioara răsucită,bine strâns la 
brâu şi cu căciula pe-o ureche, dar degeaba mai căutai în el pe prostălanul 
motolog, din care putea orişinice să facă ce vrea. 

— Bocioacă e prost, grăi el când Persida îşi spuse supărările. A fost 
totdeauna şi o să rămâie toată viaţa lui. Am eu să-l dumeresc și-o să vezi că 
toate au să meargă strună. 

Uşurel apoi, fără de grijă, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, el s-a 
dus la Bocioacă, dar la Bocioacă, nu la nevasta lui. 


Era foarte supărat Bocioacă, dar când l-a văzut că vine râzând, când l-a 
văzut că-i cam şoldiș, dar altfel de tot bine, nu mai avea nici el ce să-i facă. 

— Ştiu că te-ai supărat, îi zise Trică. Dac-ai cerceta mai de aproape, n- 
aveai de ce, dar te-ai supărat; uite, bate-mă, trage-mi palme, ca și când ţi-aș 
fi fecior, că te-am avut ca tată, apoi să fim tot ca mai nainte! 

Bocioacă clătină din cap. Îi era foarte greu, dar nu putea. 

— Ce-a fost a trecut, grăi el scoțând vorbele cu anevoie. Eu ţi-am spus şi tot 
ţi-am spus să te pui bine cu jupâneasa; ce să-ţi fac dacă n-ai voit să mă 
înţelegi? 

Trică se uită lung și cam cu milă la el, apoi îl apucă de braţ. 

— Dacă jupâneasa e stăpânul casei, zise, să mergem la ea. 
— Nu e stăpânul casei, răspunse Bocioacă, dar pacea casei de la ea atârnă și 
asta nu o dau pentru nimic. 

— Să mergem la ea, zise iar Trică.Marta și fata ei tresăriră când Trică se 
ivi în pragul casei mari, unde ele lucrau la fereastră. Prea venise fără de 
veste omul care le zguduise pe amândouă atât de mult. 

— Jupânul zice, grăi el dezgheţat, că nu poate să mă primească iar calfă, 
fiindcă nu voiţi d-voastră. Dacă eu aş avea nevastă, n-aş cere învoirea ei, 
adăugă el uitându-se cam de sus în jos la Marta;fiind însă că jupânul o cere 
şi eu n-am vreme să aştept, o fac cătăneşte şi vă întreb dacă mă primiţi ori 
nu. 

Sultana începu să tremure: era tot omul straşnic, care-i arunca atunci pe 
ceilalți la dreapta şi la stânga ca să-şi deschidă drum spre Verbonc.Îi era 
frică de el, dar nu ar fi putut să se depărteze de dânsul. 

Marta era strivită. Ea singură îl înţelegea. Dar nu se dădea. 

— După cum ai venit şi după cum întrebi, grăi dânsa veninoasă, ne vine să-l 
întrebăm noi pe jupânul dacă mai putem ori nu să stăm și noi în casa 
aceasta. 

Bocioacă, omul păcii, ar fi voit să fugă și să-i lase singuri. 

— Bine, îi zise el Martei, nu se poate să vorbeşti şi tu fără ca să înțepi cu 
limba?! Ce ai cu el? Spune-mi și mie, ca să ştiu. 

— Nu are nimic! grăi Trică. O fi avut ce-o fi avut, dar nu mai are și nici 
n-o să mai aibă nimic. Eu rămân și pace bună! Cine se ia după muiere se 
miră și el unde se pomeneşte. O să vezi cât de bine o să ne nărăvim. 

Aşa au rămas apoi lucrurile.Era hotărâtă acuma și treaba lui NaţI.Nu-și 
făcuse Trică anii de călătorie, dar Bocioacă tot ţinea să-l scoată măiestru. 


— Închide tu un ochi, grăi Oancea, care nu putea nici acum să se 
stăpânească, apoi închidem și noi ceilalți unul. Noi ştim, noi facem,și 
nimeni nu ne mai poartă de grijă. 

Cam așa se gândea și Bocioacă, şi încă în postul Paştilor amândoi 
cumnaţii au fost scoși măieştri. 

Nu mai avea Hubăr acum de ce să fie nemulțumit și nici nu zicea că 
este. 

A treia zi de Paşti, Bocioacă a dat masă mare în cinstea noilor măieştri. 
Nu putea nimeni să-i ia dreptul acesta, lasă că era staroste,dar mai avea și 
fată mare. 

Hubăr nu numai că s-a dus și el cu nevastă-sa, dar a dus cu dânsul și pe 
părintele pleban, căci Bocioacă poftise și el pe părintele protopop, şi întâia 
oară, de când venise la Lipova, Hubăr nu se mai simţea străin între străini, 
ci acasă la el, înconjurat de ai săi. 

Ce oameni cumsecade! Dar tocmai aceasta îl făcea să stea ca pe spini și 
pe jăratic. 

Îi venea să plângă când se uita la faţa senină a Marei. Cuprinsă de 
simțământul că dânsa i-a adunat pe toți la un loc și că copiii ei sunt cheagul 
care-i ţine strânşi, ea umbla mândră şi ușoară, oarecum pe zburate, şi vorbea 
rar şi apăsat ca o împărăteasă. 

lar el tresărea când ochii se îndreptau asupra lui şi ar fi voit să poată sta 
ascuns într-un colţ. 

Ce-ar fi zis toți aceşti oameni dacă ar fi ştiut ce fel de greutate apasă 
asupra lui?! 

Puțin i-a păsut mai nainte; acum însă ţinea să-l socotească şi ei cum el îi 
socotea pe dânșii. 

Îi era destul să se uite în ochii mari ai Persidei pentru ca să fie 
încredinţat că ea ştie. Nu putea să-și dea seama cum și de la cine a aflat 
dânsa, destul că nu din întâmplare-l ţinea pe Bandi la casa ei, și îi era greu 
de dânsa. 

Nu fusese mai înainte pentru dânsul nimeni mai sus de părintele pleban; 
încetul cu încetul însă el a ajuns s-o pună pe Persida mai presus de toți. 

— Pleacă, i-a zis preotul când a văzut nerăbdarea lui, du-te, stai acolo în 
liniştită retragere, căci ai din ce să trăieşti. 

Aşa şi voia să facă. Acum însă, când toate se lămuriseră, încât nu mai 
rămânea decât ca Natl să se mute și să ia măcelăria, el numai dormea 
nopţile și nu mai avea zi tihnită. Cum putea el să plece când nevasta lui 


plângea deznădăjduită de câte ori vorba era de plecarea lui? Cum putea să 
se depărteze din lumea aceasta, în care acum se simţea atât de bine? Cum 
putea să plece fără ca să fi făcut ceva cu Bandi? 

Persida, care-l ţinea pe băiat la casa ei, nu era de părerea preotului: el 
trebuia neapărat să vorbească cu dânsa. 

Și dacă au doi oameni să vorbească ceva, ei o ştiu aceasta fără ca să și-o 
spună. 

Persida vedea şi ea că el voiește să vorbească cu dânsa, și degeaba îi 
zicea Naţl să nu se amestece, căci simțământul de milă și dorul de linişte o 
împingeau să lămurească odată şi lucrul acesta. Ea n-aștepta decât să-l 
prindă singur. 

— Uite, tată, îi zise ea ca şi când vorba ar fi de un lucru de nimic, noi ne 
mutăm de Sf. Gheorghe; n-ar fi oare bine să lăsăm cârciuma în seama lui 
Bandi? Băiatul e tânăr, dar e aşezat şi harnic și n-ar duce-o rău dacă am 
purta şi noi grijă de el. 

Hubăr se făcu alb ca varul.El se uită câtva timp ţintă și cam speriat în 
ochii ei, apoi îi apucă mâna, o ţinu strânsă și începu să plângă mai întâi 
încet și pe înăbușite, iar în urmă cu hohote. 

— Ce să fac eu?! strigă în sfârșit. 

— Dac-ai fi om rău, n-ai plânge: nu ti-ar păsa, cum celor mai mulți nu le 
pasă, grăi dânsa. Întreabă-ţi inima, căci ea-ţi va spune ce ai să faci, şi rău nu 
poate să te povăţuiască. 

— Eu zic să-l iau cu mine, zise Hubăr, să-l duc acolo, să-i fac vreun rost 
şi apoi să mă întorc. 

Persida stete câtva timp pe gânduri.Era frumos și bine aşa; mai frumos 
şi mai bine nu s-ar fi putut, și mare lucru ar fi fost dacă Hubăr ar fi făcut-o 
aceasta mai demult.Acum însă parcă era prea târziu. Dar toate sunt cu 
putință când omul voiește cu tot dinadinsul, și lucrul trebuia să se facă; de la 
el atârnă pacea și liniștea întregii familii. 

— Am, grăi dânsa, să-l iau pe departe și să-l pregătesc. Treci mâine 
seară, dacă poţi, pe la noi. O să potrivesc lucrurile aşa ca să fiți singuri și 
nesupăraţi de nimeni. El ţine la mine şi o să mă asculte. 

Și ţinea, în adevăr, tot mai ţinea Bandi la Persida. Vorba e numai că om 
în toată firea n-a fost Bandi niciodată și mai ales acum, de când lucrurile se 
schimbaseră, el se făcuse de tot sperios. 

Un singur gând îl muncea: ce are să se aleagă de el după ce Persida se 
mută la casa lui Hubăr? 


— De ce?! întrebă el dar când Persida îl întrebă dacă vrea să meargă fie 
la Pesta, fie chiar la Viena. 

— Să vezi şi tu lume, să mai înveţi, să te faci om, răspunse Persida. Tata 
mi-a făgăduit, urmă ea, că te ia cu dânsul dacă vrei să mergi. 

— De ce mă ia? întrebă iar Bandi.Nu intra-n mintea lui gândul ca 
Hubăr, omul rău şi urgisit, de care muma lui fugea speriată, să-i facă lui 
vreun bine. 

— Pentru ca să-mi facă mie o plăcere, răspunse Persida.Da! asta o 
înţelegea Bandi. De dragul Persidei putea până chiar și Hubăr să fie bun. 

El dete din umeri. 

— Şi când o să mă întorc? întrebă. 
— Când vei voi, răspunse ea.Bandi dete din umăr.La urma urmelor, totuna 
îi era dacă cu dânsa nu putea să meargă și dacă așa voia dânsa. 

Putea Hubăr să vie acum, căci toate erau pregătite.Deși o ştia însă 
aceasta, Hubăr, ieşind seara ca să meargă la cârciuma de la Sărărie, tremura 
în tot trupul, ca făcătorul-de-rele care vede că nu-i mai rămâne decât să 
săvârşească fapta. Greu, de tot greu îl apăsa gândul că trece peste povaţa 
preotului, şi-i venea la tot pasul să se oprească și să se întoarcă din drum. 
Era parcă peste putinţă ca lucrurile să se sfârșească atât de frumos cum el le 
plănuise. Nu-i rămânea însă decât să meargă înainte, cum merge bolovanul 
pornit odată pe coaste la vale. 

Ajuns faţă în față cu Bandi, singuri în casă, el era hotărât cu desăvârşire. 

— Carevasăzică, vii, băiete, cu mine? întrebă el.Bandi se uită la dânsul 
şi parcă nu mai era omul rău şi urgisit, parcă era în zâmbetul şi în ochii lui o 
bunăvoință nemaipomenită. 

— Mă duc, răspunse el. Dacă vrea Persida! 

— O să-ţi meargă bine, băiete, urmă Hubăr, o să le ai toate din destul. 

Bandi se uită iar la el. 

— De ce? întrebă. 

Era în acel "de ce?" şi în felul cum fusese rostit ceva ce-l înfiora pe 
Hubăr. 

Ajuns odată până aici, el nu mai putea să se stăpânească: trebuia să 
meargă înainte până la sfârşit, să scape de toată greutatea ce-l apăsa. 

— O să-ţi spun mai târziu, grăi el. Acum să știi numai că n-ai pe nimeni 
în lumea aceasta mai aproape decât pe mine. 

Bandi se dete îndărăt și începu să râdă pe rânjite. 

— Ai cunoscut tu pe mama? întrebă el ridicând mâna. O ştii? Îţi aduci 


aminte de ea? 

— Da! răspunse Hubăr, cu capul plecat. 

— Nu-mi mai spune, că ştiu, grăi Bandi cu glasul înăbușit. Mi-eşti tată! Nu- 
i aşa? 

— Da! îi zise Hubăr apropiindu-se de el.Bandi îl lovi cu pumnul în 
piept, apoi, cuprins de un fel de turbare, se năpusti asupra lui şi-l mușcă în 
gâtlej, încât căzură amândoi unul peste altul în mijlocul casei, Hubăr, cu 
ochii închiși şi fără ca să se mai apere, iar Bandi, cu genunchii pe pieptul 
tatălui său, râzând şi apăsând mereu câtă vreme mai simţea răsuflare în el. 

Când Persida a deschis, în cele din urmă, ușa, ca să vadă ce fac, în casă 
era liniște și Bandi râdea înainte. 


